Por Valeria Barahona

La puerta de una librería se abre y comienza una voz masculina y rasposa a preguntar "¿quién eres tú?", describiendo escatológicamente a la joven que acaba de entrar a una de las infinitas tiendas de Nueva York: así parte la serie "You", de Netflix. Fue estrenada en 2018 y la cuarta temporada se completó hace unas semanas, basada en los libros de la periodista estadounidense Caroline Kepnes. En la trama, el sofisticado vendedor Joe Goldberg (Penn Badgley) se obsesiona con diversas mujeres y las secuestra en la cámara de frío donde conserva primeras ediciones. Allí también encuentra la muerte todo quien se interponga en su visión del amor, aunque siempre muy cuidada en el lenguaje y los gestos.

Un psicópata que lee o restaura libros antiguos mientras sus víctimas se desangran en escenas que destacan la artesanía de un buen empaste o cómo se rescata un volumen de los efectos del agua, dan elegancia a los calculados movimientos de Joe -nótese el juego con la pronunciación de "You" en inglés- quien en los primeros capítulos no escatima fuerza para aturdir con un mazo a la pareja de la escritora inédita con la cual se obsesiona. Luego con la misma herramienta e impulso arregla las tapas de un antiquísimo ejemplar de "Los tres mosqueteros", de Alejandro Dumas.

La musa del loco

La futura autora, Guinevere Beck, es descrita por la voz interna del librero -quien no habla mucho de modo consciente, sino que limita sus comentarios a gestos -como "no eres la típica ninfa insegura buscando un libro de Faulkner que no terminará de leer. Demasiado bronceada para Stephen King". Minutos después, compra un ejemplar de "Personajes desesperados", de Paula Fox, quien, bromean los personajes, es famosa por ser "la abuela materna de Courtney Love". El texto en Chile fue editado por Laurel.

La producción ha tenido éxito entre lectores, escritores y editores porque, aparte de mantener el suspenso como una novela de Patricia Highsmith, entrega en formas muy sutiles lecturas que contribuyen a la trama, dedicada a quienes buscaban un psicópata educado, millennial y sexy, que muestra la jaula de vidrio en el subterráneo "donde guardamos las primeras ediciones y libros de colección, a 18°C". La "humedad al 40%: más de eso, las hojas pueden llenarse de moho", y "bajo ninguna circunstancia debe entrar el sol a la habitación", agrega, porque "las cosas más valiosas en la vida suelen ser las más indefensas", como el corazón en tiempos de las redes sociales, gracias a las que descubre dónde nació Beck, quiénes son sus amigos, a qué lugares va y la dirección de su casa, escenas que llevaron a miles de personas a borrar Facebook.

Otro monstruo

Un niño le dice al librero que se aburrió con "Crepúsculo", novela favorita de sus compañeras de colegio. Joe le pasa "Frankenstein", de Mary Shelley, y afirma que "él no es el verdadero monstruo" para luego ir a ver cómo su primer secuestrado muere en la jaula por intoxicación alimentaria. El cuerpo lo hace desaparecer con los consejos de "The Alienist", un thriller policial y político de Caleb Carr, que inspiró la serie del mismo nombre.

El occiso era la pareja de la escritora en ciernes de quien se enamora Joe y, en honor a ello, también hace desaparecer a una amiga suya que le quitaba tiempo para concentrarse en su obra. La atmósfera húmeda, al igual que a los libros, corroe los sentimientos de Beck, quien también es llevada a la jaula para que por fin escriba su obra, la cual nunca llegará a ver. En el encierro, la cámara muestra una antigua antología de Charles Dickens junto a "El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde", de Robert Louis Stevenson.

Crimen y castigo

"Goldberg huye a Los Angeles, donde consigue un trabajo de librero en una tienda naturista, gracias a que delante del administrador saca un ejemplar de "Crimen y castigo", de Fiódor Dostoyevski, que está "releyendo, porque se vuelve más relevante cada día, en su lucha para superar sus errores". El purgatorio será organizar una colección de libros akashicos, pero la heredera del lugar, Love, para hacerlo sentir angelino le pregunta "¿jamás te has enamorado leyendo a Joan Didion, Raymond Chandler, Francesca Lia Block?".

En su nueva vida, Joe se hace llamar Will Bettelheim y el suegro le pregunta si es pariente del autor de "Psicoanálisis de los cuentos de hadas", Bruno Bettelheim. El mellizo de Love trabaja en adaptar al cine la novela póstuma de Beck, "La cara oscura del amor", publicada por gestiones de Joe tras su asesinato. "Si un hombre tiene consciencia sufrirá por sus errores, ese será su castigo así como su prisión", cita el librero a Dostoyevski.

La tercera temporada es el nacimiento de Henry, hijo de Love y Joe, después de un reguero de sangre que los lleva a Madre Linda, un sector residencial ficticio de Los Angeles, donde viven empresarios del mundo tecnológico. Allí, una vecina lee "Un mundo feliz", de Aldous Huxley, y despierta el deseo del librero, quien dice "imaginé que la paternidad sería como un ensayo de Nicholson Baker: pequeños momentos que se vuelven gloriosos. O tal vez como una novela de Louisa May Alcott: trabajo duro, pero gratificante, incluso noble. Resulta que es como la versión de Jean Paul Sartre de 'Hechizo del tiempo'".

El verde pasto ajeno

La vecina coquetea dejándole "Suave es la noche", que "es considerada la obra más oscura de Fitzgerald, ya que habla del matrimonio y la infidelidad", razón por la que se convierte en la primera víctima a manos de Love, cegada con proteger la familia que creó. "La historia que se te ocurrió, Love, es digna de un psicodrama candente", afirma la voz en off de Joe al esconder el cuerpo, en tanto que el hijastro de la víctima, en una visita a los amables vecinos, comenta "el pasto se ve impecable. Sólo Richard Yates es tan detallista".

"Según Shirley Jackson, la gente se desmorona en los suburbios", sigue el protagonista, después de renunciar a su tranquila vida familiar para escapar de numerosos cadáveres. De esta forma, la cuarta temporada se ubica en Londres, donde Joe se hace pasar por académico y cita a Ted Chiang, en cuyo relato "'El infierno es la ausencia de Dios', Neil Fisk pierde al amor de su vida. Ella era buena, se fue al cielo, así que la única manera de que vuelva a sentir el amor es si también va al cielo".

Una alumna le recomienda la autobiografía ficticia "Un hombre bueno en un mundo cruel", del candidato a alcalde Rhys Montrose, un David Copperfield moderno. Pero luego el nuevo académico encuentra un cadáver sobre su comedor, por lo que lee a Agatha Christie mientras las muertes se suceden sin atajo.

El protagonista del thriller psicológico "You" es un millennial raro, educado y sexy que tiene éxito entre lectores y escritores.