Por Amelia Carvallo

Hijo de un otorrinolaringólogo, Federico Kukso creció entre los libros de su padre y como muchos lectores en el mundo, se rindió a los 16 años a la pluma de Patrick Suskind. La novela "El perfume", una lectura que dice le abrió "la cabeza y también la nariz". Los universos de Baudelaire, Flaubert, Balzac, Rimbaud y Proust también lo condujeron a detalladas descripciones de fragancias e inmundicias que repletan los 25 capítulos de su "Odorama".

LA CANELA

Kukso cuenta que fue en 2015 cuando este libro eclosionó. Él vivía en Estados Unidos gracias a una beca de investigación que lo llevó a Harvard y al MIT.

"Mientras vivía en Cambridge -en Massachusetts-, me percaté que el olor de la canela lo gobernaba todo, su presencia era muy fuerte, casi dictatorial. Ahí me hice lo que llamo 'la pregunta por el olor', que en el fondo es la gran operación de mi libro: hablar e indagar en aquello que no se habla, lo silenciado, lo que ha estado en segundo plano. Descubrí que en la punta de mi nariz había un universo de historias desconocidas.

-¿Qué descubriste sobre los olores?

-Que tienen una esencia fantasmagórica, esotérica. De repente, al caminar por la calle o en casa, un aroma nos asalta, nos invade, nos conquista. Millones de moléculas ingresan en nuestro cuerpo y provocan una reacción, una emoción o un recuerdo.

-¿Y cómo haces para escribir sobre olores del pasado?

-Es difícil, porque los olores no se preservan por mucho tiempo. Es un trabajo detectivesco, de reconstrucción de una época a partir de testimonios desparramados en tratados médicos, en jeroglíficos, poesías, en la mitología o en manuales de cocina. Y es fascinante imaginar cómo olerá el mundo en el futuro, qué olores nuevos habrá, qué aromas se extinguirán, cómo cambiará de olor nuestro cuerpo, las ciudades y países.

-¿Qué tan diverso es el mundo en cuanto a cómo apreciamos los olores?

-No hay dos personas que huelan el mundo de la misma manera, la diversidad olfativa es enorme y tiene que ver con lo genético y lo cultural. Hay neurocientíficos que aseguran que todos tenemos, al menos, un olor que no podemos detectar, algo así como un punto ciego olfativo que heredamos.

-Y culturalmente, ¿cómo es?

-Cada cultura instituye en cierto punto qué olores son agradables. Y también es curioso que cada época tenga una sensibilidad y tolerancia olfativa propia. Quizás para nosotros -ciudadanos del siglo XXI- el olor del estiércol nos parece despreciable, inaguantable, pero era el olor que predominaba en las ciudades antes de la introducción de los automóviles. Los caballos aromatizaban con sus desechos las ciudades. Y la gente lo toleraba porque no conocía otra realidad. Y no hay que olvidar que los animales huelen el mundo de una manera muy distinta a cómo lo olemos nosotros. Para elefantes, ratas, perros, el mundo debe ser un paisaje odorífero e intenso.

PERDIDAS Y HALLAZGOS

En este mundo olfativo, pérdidas y hallazgos se suceden a lo largo de la vida. "Cada vez que se quema un bosque o una selva, desaparecen olores, y cada vez estamos más alejados del mundo natural. Cada vez que viajamos ganamos olores, muchos de los recuerdos que uno cosecha son olores, somos exploradores aromáticos cazando nuevos aromas y experiencias olfativas", reflexiona Kukso.

-¿Cuál fue el capítulo con el cual más te identificas?

-Quizás el de la relación entre olor y memoria, lo que se conoce como "el efecto Proust". Todos tenemos nuestra "madeleine", un olor que, como si fuera una máquina del tiempo, al percibirlo nos lleva a algún momento de nuestra infancia. A mí me sucede con el olor de la plastilina, del plástico nuevo y cuando le saco punta a un lápiz. Cada cual tiene una biografía olfativa única e irrepetible.

-¿Qué olores te gustan?

-El olor a piscina, a mar y a protector solar me hacen pensar en verano. El pan recién horneado, el aroma de las medialunas, del mate y la vainilla los asocio con lo hogareño. El olor a lluvia, a césped recién cortado y a leña también me parecen irreproducibles, regenerativos. Y hay otros olores, como el olor a choripán, a asado y a milanesas, que vinculo con la argentinidad.

-¿Y cuáles te repelen?

-El del humo de los caños de escape, el olor de los "intestinos de Buenos Aires", la fetidez que se percibe en el subterráneo. También me incomodan mucho los perfumes densos, pesados y olores sintéticos como los desodorantes de ambiente, esos con olor a limón que en los últimos años se encuentran en todos lados, pues se utilizan para dar la idea, falsa por cierto, de limpieza.

-¿Cuál es tu lector ideal?

-Puede sonar extraño pero, de alguna manera, escribo para mí: las historias de este libro surgieron de mi curiosidad sobre el tema, del ejercicio de hacerme aquellas preguntas que usualmente no nos enseñan a hacernos: ¿cómo olía el mundo de los antiguos egipcios?, ¿qué emanaciones predominaban en el Coliseo romano?, ¿qué percibió Alejandro Magno al invadir Persia?, ¿cómo fue, en términos olfativos, el encuentro entre Cortés y Moctezuma?, ¿cómo olían O'Higgins y San Martín?, ¿cómo olían los pueblos que liberaron, los campos de batalla, las reuniones donde se cocinó la independencia americana?

-¿Qué te parece que el covid-19 dejara secuelas en el olfato de muchas de sus víctimas?

-La pandemia impulsó el redescubrimiento del olor, no es la primera enfermedad que le arrebata el olfato a muchas personas. Hay casi 200 virus que hacen lo mismo. Lo que fue distinto fue la escala global. Pero más allá de esto, para muchos la crisis sanitaria lo que hizo fue revalorizar el mundo aromático. La pandemia también ha impulsado la investigación científica del olfato, un sentido huérfano de algún modo porque la vista o la audición son mucho más estudiadas.

-¿Qué preguntas quedan por resolver?

-Muchas. Por ejemplo, ¿cómo se forman las memorias olfativas?, ¿por qué no podemos soñar con olores?, ¿cuántos olores aun no hemos descubierto?, ¿por qué casi el 80% de las personas con Alzheimer tiene trastornos olfativos? O preguntas más personales que nos podríamos hacer cada uno de nosotros: ¿cuáles son los olores de la identidad chilena?, ¿qué olores de nuestra cultura deberíamos proteger?, ¿qué olores marcan nuestras vidas?

-¿En qué estás ahora?

-Me intriga mucho cuánto no conocemos de la historia de lo que nos rodea. No sólo de los aromas que olemos sino también de los alimentos que ingerimos. Los rastros de sus biografías se han borrado y me intriga poder reconstruirlos. Solo conociendo y protegiendo el pasado podemos valorar el presente -lo que tenemos y no tenemos, lo que hemos conseguido y lo que aun nos falta- y construir el futuro.

Tapputi. El sonido se difumina en la oscura gruta que compone mi boca como un eco distante, antiguo. Ta-ppu-ti: al igual que el escritor ruso Vladimir Nabokov invocaba a Lolita al emprender con la punta de la lengua un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes, vuelvo cuerpo su nombre en un mantra sostenido. Lo conjuro. «Tapputi», insisto. «Tapputi, Tapputi, Tapputi-Belatekallim.» Es ahí, en el vórtice del trance hipnótico en el que ingreso, cuando emergen los fragmentos caóticamente desordenados de la historia de una mujer, una persona, una entre los miles de millones de Homo sapiens que alguna vez nacieron, respiraron, soñaron y luego murieron, quien en las profundas arenas del tiempo manipuló la materia y, al hacerlo, manipuló los espíritus.

No conocemos ni conoceremos jamás su rostro, sus miedos o sus aspiraciones. Lo poco que sabemos de ella es gracias a unas pequeñas tablillas con escritura cuneiforme de la antigua Babilonia de alrededor del año 1200 a.C. que conservan grabado -incompleto pero vibrante- su recuerdo: en tiempos en que Oriente Medio era el centro de gravedad del mundo conocido, esta mujer fue la supervisora oficial del palacio real. Su trabajo era de suma importancia. Hace unos tres mil años, en lo que hoy es Irak, Tapputi-Belatekallim era una figura de gran influencia, perfumista en una época en la que las sustancias perfumadas, más que amplificadores de la vanidad y del placer, eran ingredientes fundamentales de tratamientos médicos, ceremonias políticas y rituales religiosos, como el de ungir los íconos que habitaban en los santuarios encima de aquellos grandes templos con forma de pirámide que llamaban zigurats o el de preservar el cuerpo de los difuntos reyes y nobles durante las semanas insoportablemente largas en las que se extendían elaborados ritos funerarios.

Las tablillas de arcilla atesoran su nombre y un secreto develado. Tapputi legó a las generaciones por venir una receta en la que encapsuló destellos de su conocimiento, producto de años de experimentos, de éxitos, fracasos e incansable persistencia: cómo elaborar un ungüento fragante para el rey de Babilonia a partir de la destilación de las más grandes maravillas del imperio, es decir, rosas, bálsamo, cálamo, ciprés y mirra. Tapputi, además de ser la primera perfumista y química conocida de la historia, la Eva de una industria y una religión hoy millonarias, también fue una malabarista de las emociones.

Los historiadores no solo se han empeñado en olvidar y eyectar de los relatos a mujeres como Tapputi, sino también a los olores casi sistemáticamente: nuestro contacto con aquel mar terso, regular, sin límites visibles que configura el pasado, como lo describió el escritor Alan Pauls, es y siempre ha sido desodorizado. Lo leemos, lo aprendemos (y lo olvidamos), lo recordamos, lo concebimos, lo imaginamos pero nunca olemos sus signos de mundo perdido que, muy a pesar del generalizado Alzheimer social, se empecina en alcanzarnos y advertirnos que no cometamos los mismos errores de las generaciones que nos precedieron.

A los olores se los silencia, se los ignora. Y en ciertos casos, se los desprecia y hunde en el abismo de la vergüenza. Aromas, perfumes, fragancias, esencias, hedores, hediondeces, tufos, fetideces, pestilencias, emanaciones, efluvios, vahos y demás declinaciones que componen aquello que englobamos bajo el paraguas de la palabra "olor" forman un cosmos oculto, la dimensión invisible e invisibilizada de la realidad pese a que desde tiempos inmemoriales se ha buscado comunicarse con lo sagrado y aplacar la ira de los dioses a través de la quema de resinas fragantes en todas las religiones del mundo.