Por Cristóbal Gaete

E n "Sobre nosotros callaremos" (Provincianos) Enrique Winter (1982) indaga en su propia familia. En las más de cuatrocientas páginas del libro se narra un árbol familiar interrumpido por conflictos mundiales y migraciones. "Me di cuenta que desconocía a mi abuela polaca, porque no hay mejor manera de ocultar a alguien que tenerla siempre delante de nosotros. Ella había arrancado de la guerra con un alemán veinticuatro años mayor y los motivos eran un enigma. Sobrevivía sola a historias que se perdían junto con su memoria, menos dada a la verdad que a complacernos momentáneamente. Cada rareza que fui descubriendo en mis ancestros resonaba en mí como si nunca me hubiera mirado", cuenta el abogado (un título con uso suspendido) y máster en Escritura Creativa en español por la Universidad de Nueva York.

POETA Y MÁS

Winter también ha sido editor, traductor y anteriormente escribió los poemarios "Las bolsas de basura" (Alquimia, 2015), "Atar las naves" (2003) y "La gentrificación del cielo". Con sus versos ganó el Concurso Nacional de Poesía y Cuento Joven y la beca Consejo Nacional del Libro.

Además, Winter consiguió el Premio Pablo de Rokha, escribía de libros en El Desconcierto y participó en la traducción de "Zumbido", de Emily Dickinson.

Sus poemas de se apropian de esquinas incómodas: Padres que viven en cajas de zapatos, esposos acusados de abusos y resentidos que "se enamoran de la primera cuica que los pesca".

En "Las patas de los pájaros" condensa todas sus vértigos: "Calientes como el universo antes de armar galaxias/ y comprimidos como ese universo, un saco de dormir en la mochila/ a punto de estallar/ como quien pinta el altiplano mirando el sol de frente/ o quien decide mientras corre buscar su muerte en otro sitio, jugamos a engañarnos.

Ahora, en su flamante novela "Sobre nosotros callaremos", su padre es el protagonista: "Esta fue una oportunidad para desdoblarme y, encima, regalarle a mi padre su propio pasado", cuenta.

"Es curioso bautizar al hijo como el padre, cuando los nombres existen para diferenciarnos. Ambos nos llamamos igual así que cuando sonaba el teléfono la respuesta era siempre '¿El grande o el chico?'

-¿Por qué tu nombre no está en la portada del libro?

-Porque los libros los hacemos más personas que el autor. Así comparto, además, la ausencia de mis antepasados y una búsqueda que la solapa tampoco responde.

- Tampoco hay reseña.

La reseña servía cuando no sellaban los libros ni los datos eran rastreables en internet. Aproveché las libertades de una editorial independiente para ser fiel al título y eludir los clichés comerciales. Creo que la trama lo agradece, porque no soy yo el Enrique Winter que aparece desde la primera página de la novela: es mi padre.

-Dices que "Las bolsas de basura era el libro que querías escribir. Y "Sobre nosotros callaremos", el que "debías". ¿Por qué esa contradicción?

-La escritura es deseo puro, nadie la pide, y hay experiencias que uno se muere de ganas de contar. Mi escritura se resiste a solamente informar. Todos sus sonidos me llevan por las ramas. Si yo no escribiera, igual habría investigado lo que se convirtió en "Sobre nosotros callaremos", porque hay un momento, tardío en mi caso, en que dejamos de vivir solo el presente. Estamos hechos de otra cosa, que no es precisamente el futuro. Respiramos la urgencia de una identidad. Mi identidad era esta suma de personas solitarias: aisladas porfiadamente por el mundo.

MIGRACIONES

"Sobre nosotros callaremos" está cruzada de documentos y fotografías. Esa visualidad le va dando cuerpo a las experiencias narradas. Sobre por qué hacerlo, Winter señala: "De nuestras vidas quedarán, con suerte, algunos certificados y ellos no garantizan lo que efectivamente vivimos. Los papeles que encontré -investigando para el libro- me llevaron a otras personas y libros. Busqué un contexto. y todo eso era fascinante, porque no iba de la ficción hacia la realidad, como esperaba, sino al revés", cuenta Winter.

-¿Cómo fue la pesquisa de tu origen?

-La pesquisa de un origen es la de la imaginación. Somos lo que nos dijeron que somos y en nuestro caso, nadie había dicho nada. Quizás por eso evité las fotos familiares, aunque narré con detalle escenas en que las toman. Opté por fotos de palabras y paisajes.

-El libro está ambientado en geografías chilenas y extranjeras. ¿Cuál es tu lugar favorito en el mundo?

-Me entregué a las voces de mis ancestros, les rogué a ellos que hablaran en la novela. Yo escribo para callar y eso me pasó al fin en Cracovia, la ciudad más linda que he pisado. Ahí se me reveló que esta "personalidad extrovertida" era una cáscara que apenas cubría a quien habría sido yo de nacer allá.

-¿Alguna otra geografía chilena favorita?

-Nunca fui de favoritos, es una pregunta que de niño me ponía nervioso. Quisiera responder "Valparaíso", ciudad de cerros y mar hacia donde vuelvo siempre. Me encanta, pero me temo que es un amor no correspondido.

-¿Qué significa para ti la migración?

-Es la polea central donde se desliza la novela "Sobre nosotros callaremos". La migración es el derecho humano ante la barbarie. Quizás nada sea más persistente que el deseo de huir frente a una amenaza. Los problemas empezaron cuando nos quedamos quietos, por los seres humanos fuimos y seguimos siendo cazadores y recolectores.

Sobre nosotros callaremos

Enrique Winter

Provincianos

444 páginas

$ 15 mil

¿Por qué Steven Spielberg decidió hacer un remake de una película tan celebrada y memorable como "West Side Story" (1961), adaptación de la obra de Broadway a cargo de Jerome Robbins y Robert Wise? ¿Ha existido en la historia del cine una nueva versión que alcance la altura de la original y que no está destinada a pasar rápidamente al olvido? Si queremos criticar al director de "Tiburón" y "E.T.", podemos resaltar esta falta de riesgo.

Hay, sin embargo, un punto a su favor que refleja una realidad latente en esta era de Netflix: frente al inventario inagotable que es el cine, las nuevas generaciones no están muy dispuestas a escarbar en el pasado. Prefieren lo nuevo y las dinámicas del algoritmo no ayudan demasiado a salir del ostracismo cultural. Spielberg se convierte entonces en ese profesor buena onda que nos dice, por ejemplo, que podemos encontrar a Shakespeare en la música que escuchamos y en las series que vemos. Su misión es actualizar las viejas fábulas porque son universales. Pero en vez de incentivar a descubrir el viejo film en redes sociales o a través de alguna entrevista, Spielberg hace algo más ambicioso: lo filma de nuevo, respetando el libreto y la estética original, pero vislumbrando el material bajo una mirada vigente. Convoca, además, a un elenco de actores jóvenes que pueden conectar con los espectadores del siglo XXI.

"West Side Story", versión 2021, es un ejercicio fiel a la obra original. Hay, por supuesto, algunas pequeñas modificaciones y un papel inventado para la ocasión que interpreta Rita Moreno, actriz de la versión de 1961. Sin embargo, las coreografías y la música, con su orquestación clásica, son ingredientes inalterables. Compuestas por el célebre Leonard Bernstein, con letras de Stephen Sondheim, canciones como "Tonight", "María", "America" y "Somewhere" son piezas fundamentales del cancionero popular estadounidense y, como pasaba en la cinta original, funcionan como pilares emocionales de una historia que no es más que "Romeo y Julieta" en el contexto de las pandillas callejeras de la Nueva York de los años 50. La violencia imperante no impide que Tony y María se enamoren. Todo es narrado, por supuesto, con las dinámicas del musical. Los enfrentamientos con cuchillo en mano son danzas. También las celebraciones, los momentos de soliloquio, las escenas de amor.

La secuencia inicial es una toma aérea con dron que hubiese sido imposible en 1961. Spielberg sabe cómo usar las herramientas tecnológicas de hoy, pero no está dispuesto a reemplazar la estética escénica y las paletas cromáticas de su fuente de inspiración. Y eso se agradece. Las coreografías funcionan a la perfección. También la interpretación de las canciones, el ritmo de las escenas, los desplazamientos de cámara y los movimientos de masas. Nada de esto sería posible sin un elenco que está a la altura del original (celebrado por contar con Natalie Wood como María y Richard Beymar como Tony).

"West Side Story" es un espectáculo para ver idealmente en una sala de cine- que nos enfrenta, sin embargo, a la pregunta inicial: ¿tiene sentido gastar millones en una obra que, más allá de todo, no dejará de ser una réplica en tiempos de productos desechables? Mejor dejemos que el tiempo hable.