-¿Y qué hiciste con tu biblioteca con todas estos cambios que te has pegado últimamente?

-Dejé mi biblioteca más preciada en Barcelona, mi biblioteca de autoras, que me la iba a traer una amiga, pero hice una mala jugada. Mi biblioteca está estancada. En Chile recuperé libros en cajas de la casa de mi madre y estoy reencontrándome con antiguos libros, que son buenos libros. Pero mi biblioteca esta disgregada, cosa que igual me hace sufrir. Ya estoy viendo como traerme esos libros. Sobre todo, para compartirlos. Son libros difíciles de encontrar y tengo ganas de colectivizarlos.

DE SANTIAGO A VIÑA

-¿Cuál es tu relación con Santiago? Algunos relatos suceden en lugares emblemáticos: cines, el Zoológico, el Cementerio General.

-Con Santiago tengo una relación de amor y odio. Crecí ahí y viví ahí hasta los 30 años, en distintos barrios. Viví en el centro, viví en Ñuñoa, viví en la Reina en el límite con Peñalolén. Santiago, dependiendo donde vives es súper diferente. Es como un aglutinamiento de pequeñas ciudades. Es una ciudad gigantesca en realidad. Ahora siento que es una ciudad invivible, no sé si es políticamente correcto decirlo, pero está muy difícil vivir allá, en todo sentido.

-¿Qué perdió Santiago con la pandemia?

-Ya no ofrece la vida cultural que tenía antes, de ir al cine, de ir a tocatas, al teatro, de caminar por la ciudad. Ahora que se perdió todo eso es un lugar un poco hostil. Es una ciudad muy golpeada también. Es bonito que se está descentralizando, tal vez es un poco romántico decirlo. Yo vengo con cautela a la V región porque sé que están recibiendo una invasión de santiaguinos, o de odiosos santiaguinos, pero me parece que es natural porque Santiago es una ciudad que se ha ido degradando.

-¿Qué pasó con el lugar donde te criaste?

-Me crié en Ñuñoa y ese barrio ya no existe. Botaron todas las casas, lo mismo en el centro. Creo que han destruido la ciudad con la especulación inmobiliaria. Es una ciudad que no existe. O la ciudad que a mí me gustaba no la encuentro.

-Hay un largo relato de un mochileo para rematar el libro. ¿Dónde irías a mochilear ahora, si pudieras?

-¿En un mundo pandémico o prepandémico? Siempre he querido ir a Japón, pero creo que es una pésima idea ahora. Me gustaría ir a un lugar con harta naturaleza a desconectarme. Me gustaría ir incluso a la playa en Concón,y sentirme libre. No soy tan ambiciosa. No sé si me gustaría ir tan lejos, pero quisiera que no haya control, el control me parece tan brutal.

Cuando llegó el verano, empecé a ir a la playa al menos una vez por semana. Hacía tanto calor adentro del piso que andaba todo el día en traje de baño. Por supuesto me resultaba cada vez más difícil concentrarme en la tesis. Además, la niña tenía sed todo el tiempo. Yo le daba agua y ella me pedía teta. Cuando al fin atardecía, y lograba dormirla, salía al balcón, destacador en mano, y me quedaba leyendo los libros que había fotocopiado de la biblioteca. A veces me dormía sobre la silla de playa y soñaba que viajaba a pie por los campos devastados, con mi fusil en el hombro. También soñé una vez que vivía en una comunidad escondida entre las montañas, junto a un grupo de mujeres musulmanas y un hombre callado y sereno que tenía la misma cara de Juan. Bailábamos en círculo, preparábamos cuscús en unas ollas enormes y nuestras hijas jugaban en la tierra, con piedras y palitos.

Federico me despertaba al llegar y comíamos juntos. Después nos acostábamos sobre las sábanas y hablábamos. Más bien me dedicaba a escucharlo. Le gustaba enumerar las cosas que extrañaba de Chile y, sobre todo, desahogarse por los malos tratos que recibía en el curro. Los cocineros solían entregarle los paquetes sin mirarlo, a pesar de que ya los conocía hace meses. También lo ponía mal la forma en que lo trataban los clientes. Gente que pagaba para que le subieran seis pisos a pie una cajetilla de cigarros, los flojos culiaos. Una vez tuvo que pedalear diez kilómetros cuesta arriba para llevarle un six pack de cervezas a un pijo que ni siquiera le dio las gracias. Cosas así.

Como yo no me quejaba de nada, Federico empezó a sospechar de verme tan tranquila. Me preguntaba si tenía un amante, cuál era mi secreto. Yo me reía, pero no le confesaba que desde que fumaba la marihuana de Juan todo se me hacía más llevadero. Que le había comprado otro poquito, y que me fui acostumbrando a fumar también después de almorzar, mientras la niña dormía la siesta. Ir al parque cuando despertaba era mucho más divertido. Disfrutaba enormemente echarme sobre una manta y mirar a los perritos jugar. O a los basquetbolistas que encestaban pelotas moviéndose como panteras, al ritmo del trap. O a las madres musulmanas, que parecían pasarlo genial hablando entre ellas, mientras sus hijos se columpiaban. Y a los adolescentes dándose besos y tomándose fotos. O a la Dalia rodando sobre el pasto, hasta quedar mareada. Agu agu aguaaaaa ma ma mamaaa. Podía conversar con ella por horas. Un diálogo de ruidos ininterrumpidos. Ruidos que yo aprendí a traducir y que a veces eran imperceptibles para el resto. Me decía a mí misma que no le enseñaría a hablar. Que, al contrario, ella me enseñaría a mí a hablar de nuevo. Un lenguaje que expresara otra relación con el mundo. En vez de tomar el acento de acá, o seguir asimilando palabras ajenas, o aprender a hablar catalán, o castellano neutro. Yo hablaría como ella. Y no ella como yo. Y también aprendería de su silencio, que decía tantas cosas. A veces, cuando la amamantaba, sentía que me transmitía sus deseos con la mente. Le hacía caso entonces al impulso de comprar una sandía, aunque fuera carísima. O tomábamos un tren a media tarde, para jugar un rato en la arena y mojarnos los pies en el agua tibia y turquesa del Mediterráneo, viendo los cruceros detenidos sobre el horizonte.

Si el calor era mucho, evadíamos las horas de sol, quedándonos en la casa, con las persianas cerradas, dibujando animales, armando «rucas» con toallas, sábanas y cojines. O le preparaba baños de espuma con el jabón de mano que vendían en el supermercado. Se pasaba un rato largo chapoteando dentro de una palangana, mientras yo escuchaba música y escribía cosas sueltas, o hablaba con mis amigas por Skype.

A veces, cuando Federico llegaba, nos habíamos quedado dormidas con ropa, en nuestra cama, aún desecha de la noche anterior, y la casa era un desastre. Él protestaba un rato, diciendo que no se podía vivir en ese caos. Yo lo mandaba a la mierda, le decía que no tenía por qué estar limpiando todo el día, que la casa era un trabajo de tiempo completo y a veces necesitaba tomar vacaciones. Discutíamos un buen rato, sin alzar la voz para no despertar a la niña. Pero al irnos a acostar, entrelazábamos nuestros pies, o él me hacía un masaje en el cuello, y lográbamos hacernos amigos de nuevo, en la oscuridad de nuestra pequeña pieza. También poníamos a la niña a dormir en el pasillo y hacíamos el amor. Intensamente. Metiendo ruido. Como antes de ser madre y padre, y de cambiar de país. -

Por Andrés Nazarala R.

"The Father" -nominada a 6 premios Oscar- puede ser fácilmente confundida por otra película dramática y lacrimógena sobre la pérdida de memoria al estilo de "Lejos de ella" o "Siempre Alice". Y no es que no lo sea. Su cometido emocional es evidente y también su intención de plantar el problema de la demencia senil en el contexto de la temporada de premios. La diferencia con producciones similares radica en la forma en que el director, el francés Florian Zeller, busca la empatía entre el espectador y su protagonista a través de una estrategia narrativa. Es un recurso que ya probó sobre las tablas y que ahora perfecciona gracias al lenguaje cinematográfico en este ejercicio de adaptación teatral.

La protagonista del filme es la cabeza de Anthony (Anthony Hopkins), un anciano que comienza a percibir desencajes en su realidad. Vive con su hija Anne (Olivia Colman) en un lujoso departamento londinense y, en los primeros minutos, manifiesta su preocupación ante un supuesto robo de parte de su cuidadora. Anne y la audiencia sabemos que no es verdad y que estamos frente a los primeros rasgos de una demencia. La cosa se agrava cuando ella le cuenta que debe mudarse a París por trabajo y que tendrá que dejarlo solo. La pena de Anthony será la antesala de un extravío existencial.

El asunto se complejiza cuando el octogenario encuentra en su casa a un desconocido que debe recordarle que es el marido de su hija y que juntos lo han acogido en su hogar. ¿Entonces esa no es su casa? ¿Lo están engañando para quedarse con su dinero? La escena depara otro golpe: Anne entre en escena y ya no se parece a Colman sino que a Olivia Williams. La noción de realidad del anciano se irá derrumbando progresivamente.

"The Father" sería no más que un artefacto repleto de trucos ingeniosos si no fuera por sus actuaciones. No estamos ante una nueva película de Charlie Kaufman ("Eterno resplandor de una mente sin recuerdos", "Pienso en el final") sino que frente a una obra que opera sin sobresaltos para no atentar en contra de su objetivo emocional. El juego no es para el espectador. Nosotros ya sabemos de qué va todo esto. Lo que importa, por sobre los engranajes narrativos, es el proceso doloroso del personaje central hacia el entendimiento de su propia degradación. Y en esto, Hopkins brilla con un actuación delicada y conmovedora. El resto del elenco -en especial Colman- lo acompaña con el mismo nivel de sensibilidad y contención.

A pesar de su naturaleza escénica, "The Father" es más que teatro filmado. Y en esto ayuda la colaboración del guionista Christopher Hampton ("Expiación, deseo y pecado"), quien sabe que solo el cine se puede acercar a los rostros afligidos del dolor. Valorable es que, tomando en cuenta el historial sentimental de este tipo de películas "oscarizables", Zeller no mete los dedos en las llagas ni acuda al golpe bajo. El filme es sobrio y no está invadido por música melosa, como dicta el manual. Al igual que en el teatro, el resultado depende exclusivamente de la dramaturgia y las actuaciones. Lo importante es que por este camino la cinta logra alcanzar la conmoción.