siquiera era tenido como narrador, era un cronista, de un género menor, de editorial independiente y "loca". Bolaño destacó a Lemebel públicamente. Yle llevó los tres libros de Pedro al señor Herralde, que dijo "¡Es fantástico, lo publicamos". Al año siguiente, Pedro Lemebel fue el segundo chileno fichado por Anagrama. Eso lo encumbró, significó reconocimiento internacional, entró en otro circuito. Se trasformó en una figura literaria por derecho propio, no solamente nacional, sino internacional.

-¿Cambió su personalidad?

-Fue todo un periodo muy rápido en donde confluyeron varias cosas.Este reconocimiento, la relación con Bolaño (que se rompió poco tiempo después), el exitazo de "Tengo miedo torero", pero también la muerte de la madre de Pedro. Todo junto.

-¿No alcanzó a disfrutar nada del éxito?

-No, no alcanzó disfrutar nada, porque murió su madre. El éxito significó que ya había conquistado un territorio. Supo que tiene un lugar, porque tenía mucho sentido del poder. Era un hombre inteligente, pero también está el dolor terrible de perder a la madre y estamos hablando de un hombre de 50 años. El cambio se vio en su escritura, en los temas. Apareció con mayor frecuencia su figura. Ya no es la narración de una loca anónima. Apareció la voz de un escritor reconocido, que disfrutó de ese reconocimiento. En ese sentido cambió, no con su discurso, porque murió con las botas puestas. Pedro tuvo que esperar y trabajar muchísimo para lograr un reconocimiento a los 50 años. Se reventó harto, el sufrimiento de la madre lo lleva a…

- ¿Autodestruirse?

-No sé si autodestrucción.Cuando se enfermó no quería morirse, nunca quiso, hasta el final, vivió hasta lo que más pudo. No quería por ningún motivo morirse, pero por otro lado tenía esa pulsión de reventarse. La cantidad de veces que lo encontraban tirado, en la calle, a la salida de los locales, era también ponerse en riesgo. Él reconocía que era peligroso traspasar ciertos límites y que eso lo dañaba. Y si quería vivir más, tenía que cuidarse más o dejar que lo cuidaran.

- Escribiste "Raro" y ahora "Loca Fuerte". ¿Cómo ves este proceso, lo que ha pasado en estos últimos años hablando de las diversidades?

-Ha cambiado mucho la discusión. Yo creo que en lo que respecta a Lemebel hubo una falta de diálogo intergeneracional. Hay una generación que tiene una tendencia a cerrarse a la historia anterior. A Pedro le pasó eso, con un grupo en particular. Era un síntoma de la falta de diálogo de una generación que tiene cierta tendencia a la autorreferencia, y a enjuiciar, más que a preguntar y tener curiosidad.

- ¿Qué se podría esperar del legado de la obra de Pedro Lemebel? Su sobrina Daniela Mardones está a cargo de su legado y no quiso hablar contigo.

-Al morir Lemebel el heredero era su hermano. Cuando Jorge Mardones murió el año pasado, eso pasó a una sucesión, en donde van a tener que estar sus hijas Daniela, Geraldine, y otro hermano. No sé cómo se tratará eso. La obra de Lemebel son dos cosas: lo escrito y la visual. Entiendo que hay algunas cosas que no se han publicado, no tengo la seguridad, pero creo que toda la obra de Lemebel podría gestionarse de una manera más eficiente para llegar a un público más amplio. Y no estoy pensando solo en Chile, sino en Latinoamérica. Incluso en inglés, en traducciones. La obra visual, que tiene también un componente de coautoría con los fotógrafos, también podría girar o estar mucho más presente de lo que ha estado. En eso sí los herederos podrían hacer algo más activo. Esa es mi respuesta diplomática.

La madre y el niño pasaban mucho tiempo juntos. Dormían en la misma cama y se divertían escuchando, en una radio RCA, radioteatros como "Hogar dulce hogar", que incluía entre sus personajes a un hombre afeminado al que llamaban Tereso. El programa tenía tal audiencia que ese nombre, Tereso, acabó transformándose en un adjetivo genérico para llamar a los varones amanerados. Lemebel usaba esa palabra siendo adulto, y sonreía cuando la mencionaba en una lista de formas de mentar a los hombres homosexuales -loca, cola, colizón, mariposón, hueco, fleto- que recitaba como una tabla periódica. Cuando la declamaba daba por hecho que todos conocían la expresión "Tereso" o que les resultaba familiar, aunque nadie la recordara. De hecho, yo jamás la había escuchado, pero a él parecía no importarle. -Tereso, qué lindo ¿no cierto?, decía con la vista perdida en un recuerdo que sólo él disfrutaba. La fecha en que la familia dejó de vivir junto al torrente es imprecisa pero puede deducirse cruzando algunos datos. En la entrevista concedida por Lemebel para el libro "Vidas de izquierda" cuenta que después del Zanjón de la Aguada vivieron en lo que más tarde se conocería como Población San Gregorio. Eso debió ocurrir en 1959, es decir, poco después del accidente con el camión que mencionó Jorge Mardones, porque ese año calza con la edad que él menciona, siete años, y con el proceso de erradicación de pobladores del zanjón iniciado durante el gobierno de Jorge Alessandri: durante 1959, cerca de 1600 familias fueron trasladadas hasta la chacra San Gregorio. En ese momento no era un población edificada, sino solo un terreno vacío, aunque menos peligroso que la ribera del canal.La familia debió permanecer allí, en los terrenos de la chacra, otro año más, hasta que Olga Lemebel, la abuela que trabajaba como operaria de una hilandería y como trabajadora doméstica, consiguió un arriendo en el pasaje Gumercindo Vargas de la población Roosevelt, en el extremo opuesto de la ciudad. La vivienda era pequeña, una construcción de ladrillo de techo muy bajo en un pasaje cercano a la avenida San Pablo. Por primera vez la familia vivía en una casa con baño.

A juzgar por los relatos de Lemebel y de su hermano, hasta ese momento el poder de la abuela Olga sobre los destinos familiares era mayor que el del padre. Fue ella quien consiguió el terreno en el Zanjón y ella la que gestionó el traslado a la población Roosevelt. La mudanza definitiva, sin embargo, se logró gracias al padre, que trabajaba como panificador en la penitenciaría. Era, por tanto, funcionario de Gendarmería y formaba parte de la federación de panaderos y molineros que desde 1954 planeaba la construcción de casas para los trabajadores afiliados, porque muchos de ellos malvivían con sus familiar en conventillos y tomas de terreno. Las obras comenzaron en 1957 y la población acabó inaugurándose en enero de 1962. Eran 310 viviendas, entre casas y cinco blocks de departamentos de tres pisos.

Por Andrés Nazarala R.

Las buenas comedias tienen condimentos que escapan a cualquier planificación. Más allá de las ideas, las premisas y las estructuras, pesa un sentido de la gracia que poco tiene que ver con estrategias calculadas. "Buena suerte, Leo Grande", actualmente en cines, tiene la suerte de contar con dos actores capaces de levantar casi cualquier historia. Por un lado, la versátil actriz británica Emma Thompson y, por otro, Daryl McCormack, joven actor irlandés cuyo historial profesional incluye la serie "Peaky Blinders". La unión de estos dos talentos ya hace bastante por el filme.

Ahora bien, aquí hay también una buena premisa y un guion que evita los trazos gruesos para indagar en un tema tan tabú como es la sexualidad en la tercera edad. Es que Thompson -quien tiene 63 años- interpreta a Nancy Stokes, una profesora jubilada y viuda que busca lo que le ha faltado en su vida: una buena noche de sexo. Para eso contrata a un joven prostituto que todos conocen como "Leo Grande". La cita se concreta en una pieza de hotel. La película podría resolverse en ese deseo. Pero la directora australiana Sophie Hyde busca desnudar a los personajes más allá de lo físico. Como si fuese una versión crepuscular y británica de la chilena "En la cama", ese contrato inicial se irá desarmando. Es a través de una conversación profunda en la que ambos personajes -en un comienzo, perfectos desconocidos- irán compartiendo experiencias, traumas y pudores. Todo resultaría forzado y de manual si no fuese por dos actores que logran una química perfecta entre ellos y también con la audiencia.

En estos momentos de complicidad, las máscaras sociales se irán cayendo. Nancy, quien asocia el sexo a la culpa, se irá liberando de sus ataduras mientras que Leo Grande, quien vive su sexualidad con completa libertad, irá revelando un lado oscuro insospechado. Los desconocidos llevarán esa confidencialidad al extremo, compartiendo su vulnerabilidad.

A pesar de su minimalismo -dos actores, una locación, pocos elementos secundarios-, Hyde logra un buen desarrollo escénico y psicológico que, por supuesto, probablemente no sería posible con otra actriz que no sea Thompson. Su actuación sobresale y ya muchos la apuntan como una de las favoritas en la temporada de premios de fin de año. "Buena suerte, Leo Grande" es una dramedia refrescante que no inventa la pólvora, pero tiene claras sus aspiraciones, funciona bien con sus dosis de emociones y reflexiones y, lo que es aún más importante, logra abordar un tema tabú con naturalidad, humanidad y un distanciamiento de cualquier tipo de efectismo.