Por Cristóbal Gaete

El "Diario de Japón" (Seix Barral) que escribió María José Ferrada (Temuco, 1977) empieza así:"Un hombre se despide de la vida y decide comenzar por su biblioteca. Agrupa los libros por territorio:alemanes, latinoamericanos, ingleses y rusos. Ylibros japoneses". Luego, ese mismo hombre, llama a la autora para saber si quiere quedarse con "algún país". Yle ofrece un té. Le confiesa que "de una bolsa es capaz de sacar tres tazas".

Luego, esos mismos libros que pone en la mochila, se irá a otro país y trabajará acompañando a niños con autismo severo. Allí aprendió sobre el silencio. Y sobre un sueño recurrente:una biblioteca vacía.

El año pasado María José Ferrada obtuvo el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil. Para público adulto, escribió "Kramp" (2017), novela que ha sido traducida a 9 idiomas y fue reconocida como la mejor novela del año por el MINCAP y el Círculo de Críticos de Arte, misma entidad que reconoció también a su segunda novela, "El hombre del cartel" (2021).

"Siempre tuve pendiente escribir algo sobre Japón", nos dice Ferrada, en una conversación por Zoom.

UNA MIRADA A JAPÓN

"Cuando vino la pandemia, me quedé encerrada como todo el mundo. Tuve el tiempo de sentarme y organizar la tesis que tenía guardada y la carpeta donde anotaba cosas que leía. A diferencia de otros libros fue muy fluido, dejé que existiera el desorden de mis recuerdos", relata.

Algo similar es lo que notó la escritora María José Navia en la última edición de Revista de Libros de El Mercurio sobre "Diario de Japón": "Es un texto dolorosamente hermoso (…) que celebra la belleza de lo fugaz, que alcanza a atrapar en la página, esos recuerdos que luego pueden mezclarse con la imaginación."

"Diario de Japón" tiene una estructura libre y fragmentaria, que considera entradas que narran desde el descubrimiento de la literatura japonesa por parte de la autora, su experiencia en los viajes a la isla y estudios sobre Japón en Chile.

Una inspiración clave es el libro al que Ferrada le dedicó su tesis, "Genji Monogatari" (escrito cerca del año 1000).

Los tiempos del libro se mezclan como sus distintas historias paralelas. "No se cortan los tiempos. No es que yo escriba 'estuve de tal fecha a tal fecha en tal lugar con tal persona'. No lo creo tan definitivo en uno, uno sigue estando. En un diario habrían sido importantes las fechas", apunta la autora, que prescinde de ellas en el libro. "Es ficción, claro que es ficción. Pero también hay una cosa que la memoria hace, que las fantasías sean reales, no tienen menos sustancia".

A LOS MAESTROS

María José Ferrada entrega una extensa bibliografía al final de su libro, para quienes quieran acercarse a la literatura japonesa. Le pedimos que recomiende un libro, y se inclina por "Historias de la palma de la mano", de Yasunari Kabawata, el primer nipón en ganar el Nobel de Literatura.

"Por la relación que tiene con la trama, tan desapegada. Kabawata decía:'a mí los finales no me interesan', si el final no lo publicabas no le importaba. Eso es muy radical para nosotros", explica.

"Diario de Japón" se enriquece con varias palabras en japonés que se envuelven con la trama. Para Ferrada, su favorita es senpai (guía o compañero de antes).

"Es un agradecimiento a los que han sido mis maestros en descubrir estas lecturas. No necesariamente son profesores de la universidad. Como Enrique Aisler, que fue el que me regaló los primeros libros, profesor de cine en Temuco, que conversó mucho conmigo pese a que era chica, era su amiga pese a que tenía 50 años menos que él".

"Hay maestros en distintas líneas. Es un agradecimiento a la gente que acompaña en la comprensión. A veces se te ilumina la lectura en una conversación con alguien que no tiene nada que ver. Un niño te puede revelar el 'Genji Monogatari'", dice. En ese sentido, la autora considera el libro "una especie de guía, pero amable. No que fuera de estar estudiando".

Fuera de la revisión de libros japoneses de grandes autores, Ferrada cita al poeta Jorge Teillier en su libro.

Sobre los puentes que unen la vida sureña y la oriental, nos explica que "cualquier lugar donde el ciclo de la naturaleza sea muy marcado, sobre todo dos periodos, el calor y la lluvia, va a haber una cosa que te hermana con la conciencia de lo efímero. Los japoneses tienen eso".

"Diario de Japón" contiene quince fotografías de Rodrigo Marín, pareja de la escritora. Ferrada nos explica esta inclusión: "Viajó conmigo las 2 últimas veces a Japón, que fueron los periodos más largos que estuve. Lo que me interesaba que apareciera en las fotos es que Rodrigo tiene otro Japón, desde su lenguaje de imágenes. Hay temas que coinciden y otras que no, porque no quedaron en mi mapa de Japón, que son las imágenes de sus propios recorridos".

Sobre la razón de la gente joven para vincularse tan fuertemente a los iconos orientales, Ferrada tienta que es por "imaginar un lugar donde sí se esté cómodo. Hay cierta disconformidad con la realidad, de la poca comprensión que ofrece el mundo adulto. Es una crítica. Entonces tú te creas tu realidad. Así se unen también, porque no están solos los otakus y uno necesita un grupo. Hay un Japón inventado, que yo también hice a medida, con mis necesidades. Con la lectura todos hacemos eso, todos construimos un país, un territorio".

En el libro hablas del sesgo de género, ¿qué es? -La RAE define a sesgo como "un error sistemático en el que se puede incurrir cuando al hacer ensayos se seleccionan o favorecen unas respuestas frente a otras". Un sesgo de género es el error cultural sistemático que hemos cometido al favorecer o relevar lo masculino sobre lo femenino. El sesgo máximo es la mirada androcéntrica ya instalada en nuestro inconsciente. El hombre como sinónimo de humanidad y nosotras como lo atípico, lo raro, lo anexo. "El segundo sexo", como dijo Beauvoir. Esa mirada sesgada sigue presente en los más diversos ámbitos, distorsionando el conocimiento y las políticas públicas. Tenemos ojos que ya no ven esto, pero existe y puede medirse y comprobarse.

¿Cómo es tu familia? -Somos una familia de mujeres fuertes, soy la hija mayor y me siguen tres hermanos maravillosos. Por el lado materno fueron mujeres más bien tradicionales pero con mucha sabiduría, opinión, voz y dominio. Por el lado paterno, trabajaron y criaron solas gran parte de la vida. Creo que he sido una rebelde con y sin causa desde siempre. Cuestioné muchas cosas desde muy temprano y quizás por ser la única mujer, cuestioné roles y permisos. En mi familia materna amaban la discusión. Debe ser lo gallego, mezclado con lo mapuche. Donde hay dos de nosotros, hay tres opiniones. Desde temprano me pregunté cuánto de natural o biológico había en lo que era "apropiado" para mí por ser mujer.

¿Cómo ha sido tu proceso personal con la violencia? -Esa es la pregunta para la que no tengo aún respuesta. La violencia en la pareja, al menos en mi caso, me produjo una disociación cognitiva tan grande que tomé conciencia de ella tiempo después. Por años me culpé por aguantar más de un evento y luego por no haber intuido lo que venía. Culparnos es parte de la mirada sesgada. Con el tiempo he podido decir la frase de Las Tesis: "Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía". Se sale del túnel repitiendo eso, entendiendo que la responsabilidad recae en el agresor. Que uno no es maltratada sino que la maltrataron. Se sale del túnel también diciendo: y por qué no iba a pasarme a mí si le pasa a tantas.