-Incluso el primer epígrafe es del rapero Tyler, The Creator.

-Yo la novela que quería escribir en un principio quería que se tratara de escapar, de huir. Me imaginaba estos tres personajes escapando, siempre. Había terminado la novela, y sentí que a estos personajes, Marcela, Lee y Miguel los había hecho sufrir harto. Los puse en aprietos, en problemas. Y sentía que esta frase "No te vayas, es mi culpa" es justamente lo que a los tres les habría gustado escuchar. Como a ninguno le dijeron eso, tuvieron que empezar a escapar no más: por eso empieza todo. Fue una forma de pedirles disculpas a mis personajes. En el caso de Miguel, con su esposa; en el caso de Marcela, con Diego; en el caso de Lee con todo, con su mejor amigo, con su país.

-Considerando este personaje Lee y que tu anterior libro fue editado en China y Japón, ¿imaginas "Isla Decepción" llegando a más lugares en Oriente?

-Es mi sueño, es el sueño del pibe. Me vuelvo loca si se llega a traducir en Corea, sería maravilloso y sería también una prueba muy grande porque no soy coreana.

-¿Cómo te documentaste para construir la novela?

-En principio es muy entretenido hacerlo, me gusta jugar a ser investigadora, me gusta esa figura. Pensaba en los actores que representan papeles y tienen que investigar. Si Uma Thurman va a hacer "Kill Bill" me imagino que toma clases de artes marciales. Me gusta, no es algo que considere terrible. Por otro lado, sentía yo la responsabilidad de hacerlo porque no podía escribir una historia que tiene una responsabilidad. Estoy hablando de casos que están basados en hechos reales. Es un tema fuerte, yo no podía hacerlo de la nada, tenía que documentarme lo más posible para hacerlo lo mejor posible.

-¿Qué significa para ti que te hayan considerado en la lista de nuevos escritores en español en la revista Granta?

-Harta felicidad, alegría. Estas cosas de las listas siempre son medio extrañas. Conozco a la editora, Valery Miles, que hace un trabajo esforzado, le pone harto trabajo. Es alguien que respeto. Y el libro está muy interesante, porque hay voces de todos lados, tiene mucho color, ritmo, es medio esquizofrénico. Es interesante que se generen listas, contralistas, quién faltó, quién no faltó o quién está de más. Esa discusión, mientras se haga con respeto, sin nada personal ni malas ondas, me parece súper rica porque la literatura es igual complicada. No es una industria de entretenimiento como el cine. Si se genera conversación, me parece interesante que se reavive un poco la llama.

-Julia -la llamó él-. Ven acá.Ella obedeció en el acto.Miguel acarició su cabeza. Era una perra hermosa e inteligente, mezcla de pastor alemán con otra cosa igual de enorme.

-Espérame en la puerta -ordenó apuntando al suelo.

Fue por unos palos para la bosca. Mientras prendía el fuego, decidió que acomodaría al chino en la pieza que usaba como taller. Era un poco más grande y además la cama estaba nueva, es decir, no recién comprada, pero la habían utilizado apenas un par de veces.

-¿Puedes caminar?

No esperó su respuesta y lo llevó en brazos. Su cuerpo era tan liviano que por primera vez en toda la noche sintió miedo.

Después de dejarlo sobre el colchón, fue por más frazadas, una polera, un buzo y unas calcetas chilotas. Quiso explicarle qué ocurría, pero en realidad ni él mismo llegaba a entenderlo. Aunque no porque se sintiera desconcertado, simplemente no quería llegar a ninguna conclusión. Como el muchacho examinaba la pieza, solo dijo:-Iba a ser para cuando mis hijos vinieran a visitarme, pero como no vinieron mucho, terminó transformándose en mi taller.

El chico miró la ropa que tenía en las manos con recelo. -¿Prefieres ponértela tú? -preguntó tendiéndole el buzo-. ¿Puedes?

Él permaneció encogido sobre la cama, no pareció que pudiera mover los dedos. Miguel comprobó la temperatura en su frente y midió sus pulsaciones. Muy lentas aún. Fue por el secador y se lo pasó por el pelo.

-Ahora te voy a desvestir -anunció con cautela y luego lo hizo con la diligencia y seguridad de un médico. Antes de vestirlo, examinó su cuerpo: había varios moretones y rasguños, pero ninguna herida de gravedad. También estaba bastante desnutrido, pero Miguel pensó que, si ya había resistido el agua fría del estrecho de Magallanes en esas condiciones, únicamente le quedaba mejorar. Después de arroparlo hasta el cuello, prendió el computador y buscó "Primeros auxilios hipotermia" en Google. Necesitaba un termómetro y compresas tibias. Evaluó el estado del paciente desde la puerta.

-Ahora estás seco -dijo, y por la mirada del muchacho intuyó algo más que desconfianza, un "ni siquiera imagino cómo podría ser eso posible".

El reloj de la cocina marcaba las tres con quince. En la lancha debían seguir despiertos a punta de mate o vino, pero en vez de llamar a Emilio, como este le había ordenado, llenó la tetera para el guatero y calentó leche. Al mojarse la cara con agua fría, se preguntó cuánto tiempo habría estado el chino flotando en el mar. Uno de los entrenamientos del servicio militar en Punta Arenas era tirarse de un buque y nadar por el estrecho. Recordó que al llegar a la orilla se sentía tan aturdido que ni ganas le quedaban de despotricar contra los oficiales.

Roció la avena con tres porciones de azúcar -no, mejor cuatro- y llevó todo a la pieza.

-Está tibio -dijo ofreciéndole la primera cucharada al muchacho. Cuando iba por la mitad, él alejó la cara. -¿No quieres más? Pensaba prepararte unos fideítos…Él negó con la cabeza en lo que debía ser su primer acierto comunicativo.

-Tienes que comer -pidió Miguel-. Un poquito que sea.

Por Amelia Carvallo

Andrés Montero además de escritor es un narrador oral, director de la Escuela de Literatura y Oralidad Casa Contada. Fundó la Compañía La Matrioska y antes de "La muerte viene estilando" escribió las novelas "Tony Ninguno", "Taguada", "Alguien toca la puerta", "En el horizonte se dibuja un barco" y "Tres noches en la escuela". El año 2017 recibió el X Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska. También lo han condecorado con el Premio Marta Brunet, el Municipal de Santiago y el Pedro de Oña. Su obra ha sido publicada en Chile, Argentina, México, España, Italia y Dinamarca.

"La muerte viene estilando" es la historia de un citadino, abrumado por su vida de oficinista, que huye en auto hacia el campo hasta llegar al fundo Las Nalcas y allí es confundido con otra persona en un velorio.

- ¿Qué ideas te rondaban al escribir el libro?

- Acostumbro a leer cuentos populares de la tradición oral y los que más me gustan son los que tienen relación con la muerte, cuando la muerte aparece como personaje. Quería hacer un libro de cuentos donde estuviera presente la muerte.

- Cuéntame de Las Nalcas. ¿Cómo fue tomando cuerpo este sitio?

-Las Nalcas se fue creando a partir de algunas historias que le he escuchado a mi papá, relacionadas con su abuelo, que al parecer era como una especie de administrador de fundo. Mi bisabuelo era una persona tan mala, según cuenta mi papá, que mi abuelo se escapó de la casa a los catorce años porque tenía miedo de morirse y encontrarse con su papá. A partir de estas historias fui construyendo también "El Lloradero", un sitio donde llevaban a los niños que se portaban mal, algo que también había creado este bisabuelo malvado.

-¿Qué tan importante es para tu escritura situar tus narraciones en un lugar?

-Lo que me interesa es que esos sitios se cuenten por sí solos. Es más rico un patrimonio simbólico que, por ejemplo, poner a nuestros personajes en un departamento del centro de Santiago.

Dice Andrés Montero que para contar historias escucha a la gente común. Dice que pone atención a los sobreentendidos, a lo oculto. También le da importancia a los diálogos y al tono.

"A que suene y se lea como si te lo estuviera contando alguien", resume Andrés.

-¿Ahora estás escribiendo algo?

-Estoy terminado una reescritura del cuento "El flautista de Hamelin", en una versión para adultos. También estoy trabajando en una historia que tiene que ver con "Las mil y una noches", igual que mi novela "Tony Ninguno". Ahora está ambientada en la época de Sherezade. Ella es la protagonista, la mujer que contaba historias y que al quedar viuda empieza a hacer por fin las cosas que más le gustan. Enviuda y llama a narradores de distintos lugares que le van contando historias, trata de las formas de contar que hay en distintas partes del mundo y cómo Sherezade va aprendiendo las posibilidades que tiene la narración.