Por Cristóbal Gaete

Son algunos hombres enfrentados al cielo, el mar y el desierto. Otros hombres luchando por la música. Un piloto que diseña rutas de aviones, un buzo profesional y un par de investigadores. Estos son los personajes de "El mundo abajo", el nuevo libro de cuentos de Patricio Jara (1974), en el que el autor trabajó varios años.

Jara ha hecho una obra a partir de su lugar de nacimiento, Antofagasta. Desde su tierra levanta historias que parecen inagotables pese a los muchos años que lleva en Santiago. Entre su amplia bibliografía destacan las novelas "El sangrador" (2002, Premio Mejores Obras Literarias inédita) y "Geología de un planeta desierto" (2013, Premio Municipal de Literatura de Santiago).

"El mundo abajo" contiene dos partes, con dos unidades de relatos. "Había dos familias de cuentos", explica Jara. La primera parte, abocada a la naturaleza, se trata de "Las tierras sumergidas". "La forma como nacen los cuentos es la de siempre, hay una anécdota, una situación, pero curiosamente esas situaciones o esos personajes van ligados a un paisaje. A mí me importa mucho dónde ocurren las cosas. Fue un proceso lento. Y el escenario iba cobrando presencia de a poco. Fue una percepción que yo tuve al final", acota el escritor y periodista.

-Uno de tus personajes encuentra algo muy extraño en el desierto. ¿Qué es lo más extraño que tú has encontrado allí?

-He visto ovnis, la dura. En San Pedro de Atacama, en el invierno de 1991. Íbamos de San Pedro a Socaire un grupo de amigos con un cura del colegio (que por suerte ya no es cura, se casó, tiene su familia). Y vimos una luz muy rara, desde una camioneta en que íbamos como 8 personas. Una luz que se abría. Lo más freak es que nos volvimos locos y todos le pedíamos explicaciones al cura. Casi le pedíamos que fuera a conversar con los marcianos.

Rocanrol

"Una estación en el abismo" es la segunda unidad de cuentos. Todo parte con una banda de rock metal que busca plata para hacer su música. "Este segmento es más sombrío que el primero. Está más ligado a personajes", apunta el escritor antofagastino. Son masculinos, con una alta carga de violencia extrema.

De música ya había escrito Jara en varios de sus libros anteriores, como las crónicas "Pájaros negros" y "Pájaros negros 2", biografía que escribió de la banda "Pentagram" y "Read in blood", un ensayo sobre el grupo Slayer.

-¿Por qué decides narrar la épica de una banda de metal?

-Esta idea que junta a la gente a hacer música o a poner sonido donde antes había silencio, para mí es una cosa estremecedora. También lo es la persistencia de los músicos, las cosas que hacen para sacar adelante sus proyectos. Tocar rocanrol es muy difícil.

-Los personajes de esta segunda parte son ominosos. ¿De dónde salen?

-Hay una mezcla de cosas. "Búfalo" era un personaje que yo conocí en Antofagasta, su presencia era así, ese pelo, no sus hábitos. Pareciera ser que cuando uno define un personaje, o tienes una o dos ideas, las otras cosas llegan como un imán. El "Búfalo" tiene que ser levemente cojo, tiene que ser levemente como animalesco. Eso finalmente tiene que ver un poco con este lugar tan siniestro como los cementerios de autos, ahí tuve que investigar harto, sobre todo afuera, en el extranjero donde hay harto supermercado de la chatarra.

-Ese relato es especialmente violento.

-Tiene una polera del Colo con dos hoyos. Dice el narrador: "Es como si se la hubiera robado a un indio muerto a balazos". Es una frase muy impopular, no digo que sea una apología a la violencia en el fútbol, en absoluto, no lo es, pero es la apreciación de alguien que tiene esto en su cabeza, la está diciendo el personaje en su propia lógica, en su propia manera de comportarse. Es el cuento más pesado del libro, el más denso. Un personaje así puede en una primera lectura provocar rabia, pero en una segunda puede despertar profunda tristeza. Hay personajes muy oscuros, los vas transformando. Las historias te van pidiendo cosas que se van sumando, y así van encajando.

-¿Qué te llama a ti a escribir de esa violencia?

-Entiendo este tipo de relatos como ficción. Ahora, estas situaciones en la realidad existen, esas formas de pensar existen y son parte del entorno. Aquí no hay extraterrestres ni robots ni ciborgs que son buenos o malos, acá hay gente que hace cosas buenas o malas. El principal hilo es que los personajes se encuentran o quedan expuestos en estas situaciones tal como queda el lector entrando en estas historias. Uno nunca sabe de dónde vienen las historias. Es como cuando ves a alguien desde la ventana cuando vas en un bus o en una micro y te detienes un segundo, y después pasa. Por un segundo prestaste atención y te hiciste preguntas y las intentaste responder.

En 2018, la serie documental "The Staircase" nos acercó a un caso criminal complejo e intrigante, que tuvo detrás un largo y sacrificado proceso de registro. El francés Jean-Xavier de Lestrade comenzó las grabaciones en el año 2001 para estrenar una primera versión en el 2004. Como la historia ameritaba una extensión, retomó la documentación los años 2012 y 2013. Convirtió todo en una producción de 13 episodios que Netflix estrenó en el año 2018.

Sin ánimo de imponer una interpretación, y estimulando la opinión de los espectadores, el documentalista sigue al acusado, Michael Peterson, durante el proceso judicial. Su mujer apareció muerta, rodeada de un charco de sangre, en los pies de la escalera del hogar que compartían. Las sospechas sobre la autoría del hombre en el crimen surgieron inmediatamente, más aún tomando en cuenta que una amiga de la ex pareja de Peterson murió de la misma manera años atrás. La cámara de Jean-Xavier de Lestrade está al servicio de la observación. No hay reconstrucción de escenas ni recursos didácticos. Solo la contemplación atenta de lo expuesto en el juicio. Pronto sabremos que el matrimonio estaba desgastado por algunas discusiones financieras y que Peterson mantenía contactos con jóvenes prostitutos para coordinar encuentros sexuales, entre otros asuntos.

Lo interesante de "The Staircase" es que, cuando creemos estar seguros de la culpabilidad de Peterson, nos enfrentamos a detalles que nos llevan a sospechar de nuestro propio juicio al punto que, hacia el final de la serie, estamos seguros de haber presenciado una condena injusta.

La nueva miniserie de "The Staircase", estrenada recientemente por HBO Max, se basa en el documental pero tiene las responsabilidades que impone la ficción. El director, Antonio Campos, se atreve a reconstruir el caso desde la intimidad familiar sabiendo que no puede traspasar los límites impuestos por la realidad. Con la información recopilada, puede imaginar algunas escenas y reconstruir también instantes vistos en los registros originales. Resulta interesante que los documentalistas aparezcan en escena, lo que convierte a "The Staircase" (ficción) en, si se quiere, un making off de "The Staircase" (documental).

Además de los méritos en el guion y la dirección, la miniserie de tres capítulos brilla por sus actuaciones. Colin Firth está muy creíble como Michael Peterson; Toni Collette interpreta a su mujer Kathleen; Michael Stuhlbarg ("La forma del agua") se hace cargo del carismático abogado David Rudolf y en el elenco encontramos también a la gran Juliette Binoche.

"The Staircase" es de esas series que se consumen rápidamente. Conviene combinar la experiencia, sin embargo, con el documental que aún se encuentra en la programación de Netflix. Una función doble para aproximarse a un caso que tiene de todo: misterio, drama familiar, teorías delirantes y una alta dosis de prejuicio social.