Los textos de esta nueva selección -más de veinte piezas en orden cronológico- incluyen un relato inédito y otros rescatados de la edición póstuma ("Antártico", 2008) hecha por los herederos de Coloane. El inédito es el "Galope en La Patagonia", "un cuento sorprendente, que estaba impecable en la edición, no había que hacerle nada", según el antologador.

Zuñiga pudo instalarse en la mesa del fallecido escritor cotejando originales. Así pudo ver "in situ" cómo trabajaba Coloane sus cuentos: "Nos pasó el material su hijo, material a máquina de escribir que pensaba él que eran inéditos, pero eran cuentos que fueron publicados con otros nombres, versiones previas a las que iba a publicar. Editaba mucho, corregía mucho, intervenía con cuidado, era obsesivo con probar, quitar pasajes completos, borrar un personaje, con los detalles. Entendía la literatura como un trabajo muy minucioso", relata Zuñiga.

-Debe haber sido complejo de editar, en su tiempo.

-Yo creo que debe haber sido medio cabrón. Sus cuentos eran publicados como él los entregaba. Era una voz respetada y singular, muy fuerte. Su trabajo era más de autoedición que trabajar con editores.

-¿Cuáles consideras que fueron los hitos vitales y literarios de Coloane?

-Es el tipo de escritor que pareciera que todo lo vivió entre los 5 y los 20 años de edad. Finalmente, buena parte de su literatura va a ser la indagación en esa infancia y esa adolescencia. Una adolescencia muy distinta a la que se vive hoy: a los 18 años ya trabajaba de manera brutal y tenía contacto con un mundo muy salvaje. Ya sea pensando en lo geográfico, el paisaje, también en las relaciones masculinas. Las masculinidades se ven de manera gráfica. Lo trabaja de manera instintiva, inconsciente, está ahí.

-¿Cómo se forma un escritor bajo esas circunstancias?

-Es una gran pregunta. Yo me formé como lector en Santiago, me fui de Iquique a los 12 años. En provincias hay pocas librerías, las bibliotecas son precarias y en los años de Coloane era más complejo aún, en un mundo donde al parecer no había un universo intelectual para compartir sus inquietudes. Creo que hay algo hermoso, que no va a cambiar nunca: hay personas que tienen un deseo irrefrenable por narrar y un deseo irrefrenable por la narración. Es un punto de origen que lo llevará a cristalizar sus experiencias y convertirlas en textos. Es el asombro de lo que está viviendo. Después, claro, sí o sí el viaje a Santiago a buscar una nueva vida y a trabajar era una forma de entender que no bastaba simplemente con contar la vida, que requería una formación de lectura. Eso lo encuentra en la capital.

-¿Te parece muy excéntrica su formación?

-Existe un lugar común del escritor con biblioteca. Ese que tiene unos padres que son grandes lectores. Pero -también creo- que en Chile las nuevas generaciones no vienen de esos papás "grandes lectores con grandes bibliotecas". La generación con que compartió Coloane buena parte viene de la burguesía o la aristocracia. Él era un bicho raro, por eso me siento tan interpelado por su literatura.

-¿Cuánto de lo que escribió lo habrá vivido?

- Hizo de todo lo que se te puede ocurrir: trabajó arriba de barcos, cuidando haciendas, con ovejas, todos los oficios vinculados a la naturaleza. La muerte de su madre delineó de manera muy fuerte lo que iba a ser su escritura. Trabajó en base a la experiencia. Por eso tenía tanto dominio de todo. Uno lee y siente que todo lo que está narrando es algo que vivió y por supuesto que no es así. Lo interesante es que él no aboga por una literatura historiográfica, lo que él hace es tomar estas experiencias y convertirlas en literatura. Muchas veces hace ficción para darle mayor complejidad a lo que narra. Disfrutaba el ejercicio de narrar, más que dejar por escrito lo que había pasado.

-¿Qué muestra de Chile, Coloane?

-Muestra un paisaje nuevo que la narrativa chilena no había registrado de manera metódica y profunda. Muestra un mundo que desde la capital se sigue viendo singular. Yo en Iquique podía tener vínculo con el mar, como lector del norte, pero sus paisajes me parecían alucinantes, y, en algunos puntos, increíbles. Curiosamente la narrativa chilena ha indagado poco en esos paisajes después.

-¿Qué significó para Coloane ser editado en Francia?

-La última etapa de Coloane es una buena etapa. Como obtiene el Premio Nacional muy pronto, en 1964, siendo un escritor relativamente joven, hubo mucho reconocimiento: ingresó al canon rápidamente. Fue importante que le reconocieran en esos últimos años que su literatura no solo funcionaba en Chile, porque acá se lo leyó como un escritor del sur. Por las entrevistas que leí, era alguien que estaba muy contento. Fueron también las últimas alegrías y una suerte de renacer, que fuera reeditado en los noventa y se lo volviera a leer. Hay mucha gente que lo sigue leyendo y admirando: mucha.

Fragmento publicado en "Cuentos escogidos"

Por Francisco Coloane

Las primeras noticias las supimos de un cúter lobero que encontramos fondeado detrás de unas rocas en Bahía Desolada, esa abertura de la ruta más austral del mundo, el Canal Beagle, a donde van a reventar las gruesas olas que vienen rodando desde el Cabo de Hornos.

-Es el caso más extraño de los que he oído hablar en mi larga vida de cazador- dijo el viejo lobero Pascualini, desde la borda de su embarcación, y continuó-: Yo no lo he visto; pero los tripulantes de una goleta que encontramos ayer, de amanecida, en el Canal Ocasión, estaban aterrados por la aparición de un témpano muy raro en medio del temporal que los sorprendió al atravesar el Paso Brecknock; más que la tempestad, fue la persecución de aquella enorme masa de hielo, dirigida por un fantasma, un aparecido o qué sé yo, pues no creo en patrañas, lo que obligó a esa goleta a refugiarse en el canal.

El Paso Brecknock, tan formidable como la dura trabazón de sus consonantes, es muy corto; pero sus olas son tan grandes, se empinan como cráteres que van a estallar junto a los peñones sombríos que se levantan a gran altura y caen revolcándose de tal manera, que todos los navegantes sufren una pesadilla al atravesarlo.

-Y esto no es nada-continuó el viejo Pascualini, mientras cambiaba unos cueros por aguardiente con el patrón de nuestro cúter-; el austríaco Mateo, que me anda haciendo la competencia con su desmantelado Bratza, me contó haber visto al témpano fantasma detrás de la Isla del Diablo, esa maldita roca negra que marca la entrada de los brazos noroeste y suroeste del Canal Beagle. Iniciaban una bordada sobre este último, cuando detrás de la roca apareció la visión terrorífica que pasó rozando la obra muerta del Bratza.

Nos despedimos del viejo Pascualini y nuestro "Orión" tomó rumbo hacia el Paso de Brecknock.

Todos los nombres de esas regiones recuerdan algo trágico y duro: La Piedra del Finado Juan, Isla del Diablo, Bahía Desolada, El Muerto, etc., y sólo se atenúan con la sobriedad de los nombres que pusieron Fitz-Roy y los marinos del velero francés Romanche, que fueron los primeros en levantar las cartas de esas regiones estremecidas por los vendavales de la conjunción de los océanos Pacífico y Atlántico.

Nuestro Orión era un cúter de cuatro toneladas, capitaneado por su dueño, Manuel Fernández, un marinero español como tantos que se han quedado enredados entre los peñascos, indios y lobos de las costas magallánicas y de la Tierra del Fuego; él y un muchacho aprendiz de marinero, de padres italianos, formaban toda la tripulación; y no necesitaban más: con vueltas de cabo manila amarraba al grumete al palo para que no se lo llevaran las olas y maniobrara libremente con la trinquetilla en las viradas por avante, y él manejaba el timón, la mayor, el pique y tomaba faja de rizo, todo de una vez, cuando era necesario.

Por Andrés Nazarala R.

En 1964, un adolescente de 17 años llamado Robert Mark Kamen fue salvajemente golpeado por una pandilla juvenil. Como consecuencia, entró a estudiar artes marciales pero se decepcionó rápidamente de su maestro, un karateka obsesionado con la venganza. Hasta que descubrió el Goju Ryu, estilo fundado en Okinawa por Chojun Miyagui. Años más tarde, cuando trabajaba como guionista para Hollywood, fue encomendado por el productor Jerry Weintraub para adaptar al cine un artículo sobre un niño que se convirtió en cinturón negro para defenderse de los matones del barrio.

A Kamen no le costó combinar esa historia con la suya para escribir "Karate Kid", película dirigida por John G. Avildsen ("Rocky") que fue uno de los grandes hits cinematográficos de 1984, con Ralph Macchio interpretando a un alter-ego de Kamen y Pat Morita en el kimono del Señor Miyagi, personaje inspirado en los maestros orientales que el guionista conoció para fortalecer la seguridad en sí mismo.

"Karate Kid" y las dos secuelas que le sucedieron, consistió en una trasplantación del cine de artes marciales al rentable contexto de las cintas para adolescentes que triunfaban en la época. A pesar de sus falencias y lugares comunes, quedaron estampadas en la memoria de una generación; susceptibles a posteriores referencias, homenajes y explotaciones. Fueron los mismos protagonistas de la saga -un Ralph Macchio que navegaba por los mares del olvido y William Zabka, su rival en las películas- quienes comenzaron a revivir a sus viejos personajes en tiempos en que la industria de la nostalgia comenzaba a sacar buenos cálculos. En 2013, ambos aparecieron en un capítulo de "How I Met Your Mother" tras figurar en humoradas de Internet y en el videoclip de una banda llamada No More Kings. Cuatro años más tarde fueron convocados por tres productores ejecutivos de poca experiencia para protagonizar "Cobra Kai", serie que se estrenó en Youtube Red en 2018 y, debido a su baja sintonía, fue cancelada. Netflix acudió entonces en su ayuda como rescatistas de la memoria colectiva y productores de artefactos vintage para una generación infantilizada. Estrenó dos temporadas en 2020 y ahora contraataca con un tercer ciclo que ocupa el puesto número 2 de las producciones de la plataforma más vistas en Chile por estos días.

Los seguidores ya deben saber lo básico: que Johnny es ahora un borracho impulsivo y derrotado; y Daniel, un exitoso vendedor de autos. También que, aunque los vemos pelear, ocupan los roles de mentores para una nueva generación que incluye al hijo y la hija de ambos, además de un adolescente latino que carga con el esfuerzo y la épica que recaían sobre Daniel en los 80. En esta nueva temporada, los vínculos se vuelven más complejos y aparecen nuevos guiños al pasado. Todo con el mismo nivel de artificialidad narrativa, pie forzado y candidez de las apuestas originales. "Cobra Kai" es consciente de la naturaleza desechable de su fuente de inspiración. Esto no impide que su gran operación sea destruir el maniqueísmo ochentero con una mirada más humana a los personajes. De hecho, el borracho Johnny suele caer mejor que el prodigioso Daniel. En este sentido, no es insignificante que John Kreese, el mayor antagonista de la saga original (mentor de Johnny y enemigo de Miyagi), entregue en uno de los nuevos capítulos un mensaje que parece resumir las intenciones discursivas de la producción: "Lo bueno es cuestión de perspectiva. El enemigo cree que está haciendo lo correcto. No existe lo bueno. No existe lo malo. Solo la debilidad y la fortaleza".