El viento justo, ni mucho, ni poco y siempre en popa, escribe Magallanes en su diario personal. Pero el viento pocas veces se les presenta así. Es o mucho o poco. Como si las invocaciones de Albo a Eolo hubieran hecho efecto, de pronto se levanta una ráfaga que hincha las velas y trae consigo lluvia y marejadas. La vida a bordo se acelera.

-Esto no es lo que dice Plinio el Viejo en su Historia natural -comenta Pigafetta a Punzorol gritando para que lo escuche.

-¿Qué dice?

-Que cruzando la línea equinoccial la vida se hace imposible por los quemantes calores.

Pigafetta prende una vela bajo la cubierta y trata de escribir a pesar de los remezones de la nao.

-¡Ya, muchachos! -grita Magallanes-. La mar no sufre necios ni perezosos. Solo los vivos y diligentes pueden con ella.

El italiano sube a ayudar. Es una noche aterradora. La Trinidad se mece como si fuera de juguete, pero ahora los grumetes saben bien qué hacer. A ratos tienen que sujetarse fuerte de las cuerdas para no caer al mar. Todos rezan en voz alta. La tormenta recién amaina cuando empieza a aclarar.

Magallanes anota en su diario oficial:

Por fin avanzamos al ritmo esperado poniendo proa al suroeste.

Han vuelto los vientos alisios.

Estudia en un globo terráqueo las tierras descubiertas por Cabral y exploradas por Américo Vespucio en busca de una bahía para bajar a tierra en el Nuevo Mundo. El globo muestra apenas los contornos de la costa atlántica. Hay grandes espacios en blanco y algunas representaciones puramente especulativas. El continente descubierto por Colón sigue siendo terra incognita. Echa a volar la imaginación, pero su hijo lo interrumpe con fuertes golpes en su puerta. Le avisa que hay una discusión en la cubierta. Un alemán ha sacado un cuchillo. Acude de inmediato. Su sola presencia en la escalera de la popa hace que los ánimos se calmen.

-¿Qué pasa? -pregunta serio.

Punzorol le explica que dos marinos genoveses y el alemán han estado amonestándose toda la mañana. Un genovés trató al alemán de puerco protestante y el alemán respondió que los genoveses era unos vendidos porque sacaban buen provecho del comercio con los herejes otomanos. Los marinos italianos hicieron causa común y rodearon al alemán. Uno de ellos lo amenazó con lanzarlo por la borda y él sacó su cuchillo para defenderse.

Magallanes les habla en tono enérgico:

-Estamos aquí para apoyarnos. Es menester que cada uno asegure la vida del otro, porque solo así sobreviviremos. La próxima disputa será castigada severamente con azotes. Y si alguno muere por culpa de otro, su cuerpo será lanzado por la borda amarrado al de quien mató. No lo olviden: en esta nao pendenciero es sinónimo de pasto de peces.

Patricia Cerda reconstruye -con implacable realismo- la dureza de la vida a bordo de las antiguas naves de conquista.

José Luis Torres Leiva, uno de los directores más coherentes y singulares del panorama chileno, decidió estrenar "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos" online, como dicta la pandemia, aunque lo ideal sería poder apreciar su última obra en una sala oscura para hundirnos en la experiencia que él propone: la inmersión total en un cine de detalles, sutilezas, estímulos sensoriales y encuadres que invitan a la contemplación.

Estrenada el año pasado en el Festival de San Sebastián, y titulada como un poema póstumo de Cesare Pavese, la novena película del director de "El cielo, la tierra y la lluvia" y "Verano" es un ejemplo de contención y distanciamiento de cualquier tipo de efectismo emocional. Una tarea compleja considerando que la historia circula en torno a la pareja formada por María (Julieta Figueroa) y Ana (Amparo Noguera), que debe lidiar con la enfermedad terminal de una de ellas. La decisión que toma la moribunda de abandonar el tratamiento médico marcará el camino hacia un desenlace anunciado.

Como es habitual en su cine, a Torres Leiva no le interesan los golpes de efecto, la intriga ni las oscilaciones narrativas, sino que explorar los momentos que componen ese movimiento pausado y constante hacia lo inevitable: la cercanía emocional y corporal de Figueroa y Noguera (cada una de ellas sublimando la pena de distintas maneras dentro de la rutina diaria), los pequeños diálogos, los rostros, el manejo del tiempo, las historias que se cuentan (recreadas por el director como sub-tramas), el poder redentor del paisaje (bellamente registrado por el director de fotografía Cristian Soto) y un lirismo lacónico que recuerda al mejor Alexander Sokurov ("Madre e hijo").

José Luis Torres Leiva evita explotar dramáticamente su película con dosis de sentimentalismo y recursos pensados para subrayar las emociones como podría ser una banda sonora efectista. Apenas dos canciones -a cargo de Virus y Raffaella Carrà, en un gran cierre de sentimientos cruzados- le sirven para condimentar discretamente una obra que se nutre de silencios y los sonidos del agua y la naturaleza.

"Vendrá la muerte y tendrá sus ojos" -disponible en los sitios www.redsalas.cl y www.m100.cl - es una carta de despedida repleta de sensibilidad que corrobora el talento de un cineasta sin igual dentro del panorama nacional. Un observador agudo que, escapando de modas y oportunismos, sigue transmitiéndonos su asombro ante las pequeñas epifanías de cada día.

Por Andrés Nazarala R.

Una pareja va a visitar a los padres del novio en una granja lejana mientras cae la nieve.