Por Amelia Carvallo

En 2005, el escritor Marcelo Simonetti ganó con su novela "La traición de Borges" el premio Casa de América. La ficción acaba de ser reeditada por Ediciones de la Lumbre.

El relato acontece en 1986, año en que Borges partió de este mundo y se jugó el Mundial que Argentina ganó. Lo protagoniza un oscuro actor chileno que empieza a creerse Borges, ilusión que secunda la joven novia de un escritor en declive.

Simonetti cree que fue "El Aleph" el primer cuento que ley ó de Borges. "Sencillamente me voló la cabeza. Imaginar que la Humanidad entera, en todos sus tiempos -pasado, presente y futuro- puede habitar dentro de una esfera que cabe en la palma de una mano, me pareció una idea alucinante. Y cada vez que vuelvo sobre el cuento es inevitable sorprenderme. Los cruces de ese y otros cuentos de Borges con la física cuántica ofrecen un lado de la maestría y la genialidad del autor argentino que no siempre se destaca", explica.

-En tu panteón literario, ¿qué sitio ocupa Borges?

- Un sitio especial, junto con otros muertos literarios a los que no olvido: Onetti, Cortázar, Quiroga, Soseki, Mishima, Lispector, Berlin. A la mayoría de ellos los fui descubriendo con el paso del tiempo. Lo de Borges fue como un primer amor y, en ese plano, me gusta pensar que cuentos como "El jardín de los senderos que se bifurcan", "La memoria de Shakespeare" o "Pierre Menard, autor del Quijote", son las cartas que un lector enamorado imagina como una correspondencia secreta entre él y don Jorge Luis.

-¿Te acuerdas dónde estabas el 14 de junio de 1986 y cómo te enteraste de su muerte?

-No lo recuerdo con claridad. Imagino que en un mundo sin Internet me enteré de su muerte al día siguiente, probablemente pocos minutos antes de que salieran a la cancha del estadio Azteca las selecciones de México y Bulgaria. Supongo que estaba junto a algunos compañeros de la escuela de Periodismo, a la espera del inicio del partido, en una sala del Campus Oriente.

-Cuéntame sobre esta novela, ¿cuándo empezaste a perfilarla?

-Siempre la pensé como una novela. Diría que hay tres historias ligadas a su origen. La primera es la lectura del cuento "La memoria de Shakespeare". En él, un comerciante le vende al propio Borges o a un personaje que se parece mucho a él, la memoria de Shakespeare. No hablo de una memoria escrita, sino de la memoria: recuerdos, miedos, obsesiones, sueños. Con el tiempo va perdiendo sus propios recuerdos y hace suyos los de Shakespeare. Encontré que ese argumento podía extrapolarse a otros personajes, que era un mecanismo para alojar en él una historia de largo aliento. La segunda historia nace de una conversación con Jaime Collyer, que me contó el mito sobre Adolfo Bioy Casares, que nunca había escrito una sola línea, que sus textos eran de un grupo de narradores, entre los que estaba Borges, que habían decidido hacer de él un escritor. Adolfito era solo la cara linda para que la farsa tuviera éxito. Por lo demás, el hecho de que las iniciales de su nombre fueran las tres primeras letras del abecedario -A, B, C- le daba crédito a este mito. Por último, con cierta tardanza, caí en cuenta que a la muerte de Borges la eclipsó los triunfos en el fútbol de los argentinos en México 86. Qué mejor venganza contra él, que decía que el fútbol era una estupidez, que ensombrecer su muerte con una victoria que tuvo en "la mano de Dios" y en ese golazo de Maradona a los ingleses sus puntos más altos.

-¿Y qué es lo que te interesa en torno al tema del otro, del suplente, el sustituto?

-Me interesa mucho, tanto por la manera en que lo plantea Borges, como también por la forma en que nos relacionamos con los demás. El otro es un problema para muchos, cuando menos en este país. Nos hemos acostumbrado a invisibilizar la diferencia, anhelamos un mundo uniformado, unívoco, lo más parecido a un regimiento y en ese empeño vamos jibarizándonos mentalmente, empobreciendo nuestro espíritu. No podemos conciliar que nuestra forma de ver las cosas no sea la única, tratamos de imponer ideas y puntos de vista porque vemos al otro como una amenaza, alguien que puede hacernos perder nuestros privilegios, enviarnos a la banca de suplentes. Y es muy triste, somos un país penca, egoísta, que tiene miedo a cuestionarse, que prefiere mantener el status quo por pereza, comodidad, porque no le interesa el ejercicio de ponerse en el lugar del otro.

Un presidente de Estados Unidos delirante que deambula por Nueva York ("Babo 73", 1964), una mujer que debe lidiar con pervertidos ("The Sweet Smell of Sex", 1965), un joven que se casa con su madre ("Chafed Elbows, 1966), una agencia de publicidad manejada por blancos que accidentalmente eligen a un negro como presidente de su directorio ("Putney Swope, 1969), un western basado irónicamente en la venida de Cristo ("Greaser's Palace, 1972). Las sátiras filmadas por Robert Downey Sr. buscaron remecer la moralina estadounidense desde las trincheras del underground. Contracultural, ácido, amante del bajo presupuesto, sigue siendo un cineasta poco explorado, considerando su vasta y excéntrica filmografía.

En nombre del cine, esto es lo primero que podemos destacar de "Sr.", documental de Netflix que repasa la vida y obra de uno de los directores más interesantes de los subterráneos fílmicos. Que las audiencias de la plataforma de la gran N puedan conocer su obra es un logro que -y esto va como crítica- pudo haber sido acompañado del estreno de las películas en la programación. Pero no pidamos milagros. Además, el propósito aquí es otro: conocer el vínculo del realizador con su hijo, el afamado Robert Downey Jr., en tiempos de ocaso. El proyecto surgió, de hecho, cuando el Robert mayor estaba muriendo tras una larga lucha contra el Parkinson y el intérprete de "Iron Man" quiso registrar sus conversaciones para saldar cuentas con el pasado.

Es que Robert Downey Jr. creció en sets improvisados donde la creatividad y el consumo de drogas eran asuntos cotidianos. Fue ahí donde probó la marihuana por primera vez, dando el primer paso hacia una adicción que lo tuvo al borde de la muerte. Downey Sr. admite todo lo ocurrido porque él y su troupe -en la que brillaba Elsie, la madre del actor- llevaban una vida al margen de las convenciones. La honestidad del cineasta es entrañable y también el espíritu lúdico que demuestra en todo momento. Su hermana, de hecho, lo describe como un niño ingenuo que nunca dejó de asombrarse por el mundo. Es triste ver cómo esa luz se va apagando frente a las cámaras, a medida que la enfermedad avanza.

"Sr." es también, si se quiere, el making of de una película que nunca veremos. Es que padre e hijo se ponen de acuerdo para codirigir el documental, pero cada uno por su lado. Downey Sr. sigue, por ejemplo, el crecimiento de los patos de una laguna y se maravilla por los sonidos y las luces de Manhattan. Lástima que el recurso solo sirva para establecer un juego y que la mirada final la tenga siempre Chris Smith, director de la producción. El blanco y negro cargado de contrastes escogido es, a su vez, un homenaje a las películas del artista underground.

Lo bueno de "Sr." es que se teje en varias madejas: es un repaso de la historia de la excéntrica familia Downey, una revisión de las películas del padre y, si se quiere, una herramienta terapéutica para el hijo, quien se prepara para la gran despedida.

Como reflexiona Robert Downey Jr. hacia el final: "¿Es una historia de padre e hijo? No lo creo. ¿Se trata de lo que es ser artista? No lo sé. Quizás. ¿Es una contemplación de la muerte? Creo que se está convirtiendo en eso, pero no como algo lúgubre sino como: estamos aquí, hacemos cosas y nos vamos".