influir con "su producto". Un artista puede aprender ciertas cosas y los autores experimentales, alguien como Diamela Eltit por ejemplo, lo han entendido bien: es posible encontrar un nicho. Y que más que lectores, lo que les interesa es que los lean y aplaudan los críticos. Yo soy de otra estirpe: deseo que me lean lectores que sientan la necesidad de consumir historias o conectar con un tipo de personajes. Todo nicho tiene sus reglas. Por ejemplo: el del autor académico (que vive de la academia o talleres o becas) es tan válido como aquel que escribe best sellers. Yo me siento más ligado a una pyme, porque todo depende de mí y debo arreglármelas solo. Y si escribir no es emprender, no sé lo que es. Es una suma de riesgo, tesón, confianza, disciplina y suerte.

-Tu libro fija también su punto de mira en el aburrimiento que te produce cierta crítica: los llamas "lateros", o la "pseudo inteligencia académica". ¿Por qué crees que hay una inclinación tan grande en hacer "aburrida" la literatura?

-Falta de talento. Incapacidad de goce. Creer que escribir es un acto cultural o intelectual y no físico y, en algunas ocasiones, espiritual. Mucho daño o represión personal o inteligencia puede servir para muchas cosas en el campo cultural, pero no para crear. Hay básicamente dos razones: incapacidad de soltarse y, dos, un cierto pudor para no quedar expuesto o, peor, de aparecer como frívolo o no intelectual. Otra posibilidad: la gente latera escribe cosas lateras. Y nada te protege de la cancelación o crítica si el resto no te entiende o tienes esa pulsación extraña, que es querer escribir, pero que no te lean. Es como aquellos que desean ir a una playa nudista a mirar, pero no están dispuestos a desnudarse.

-Tu libro también se acerca a varios autores chilenos. Es una elección bien ecléctica, que va de Pablo Illanes a Álvaro Bisama. ¿Cómo crees que ha sido el derrotero de la narrativa chilena en los últimos años?

-Yo no soy crítico literario ni lo he sido. He escrito de algunos autores locales. Y hay de todo, existe un abanico con todas las posibilidades. Y ahí puedo optar por los que me interesan o provocan más. No ando intentando destrozar autores, sino entenderlos, y ver las conexiones que tienen conmigo. Me di cuenta -además- que he escrito de autores que se han reseñado poco o que aún no han sido canonizados o que son lo suficientemente nuevos para no saber si resistirán el paso del tiempo. Es apostar, mirar, es no irse por lo típico. Es cierto: podría escribir de autores muertos y ya canonizados. Me parece más arriesgado y divertido apostar por otros y ver si al final estaba en lo correcto o me equivoqué.

"La cultura de la cancelación no es una cultura: es una suerte de linchamiento irracional y, muchas veces, detonado por mentiras".

Mientras la literatura no se privatice, no hay desarrollo posible. En nuestra literatura posera, global y socializante, lo que hace falta son vidas privadas y sentimientos privados. Si la idea de uno es ayudar al prójimo y apostar por lo colectivo, entonces, la mejor opción quizás es contar historias privadas que ojalá sean tan eficaces y emocionantes para llegar a provocar un cambio. Pero, si el resto de la sociedad no desea ese cambio (porque no le gustó o no está preparado o lo que sea), que ese no sea el motivo para frenar la creatividad. Los grandes novelistas (y los artistas en general) tienen el don de poseer una confianza irracional en su obra (aunque no necesariamente en sí mismos). Creen que el mundo se interesará por algo que ni siquiera sabe que existe. Los novelistas deben ser como los más viles de los empresarios: deben querer vender, creer en su cuento y dejar de lado todo con tal de sacar adelante el negocio. El que tiene moral de empleado nunca será un gran novelista. Se necesita de mucha determinación, una buena cuota de obsesiones y un ansia inagotable para vencer las más inconcebibles contrariedades. Se tiene que ser engrupido y aventurero y, para transformar el éxito en notoriedad, se necesita estar en el lugar adecuado y en el momento adecuado. Además, debes desconfiar de todo y de todos y estar dispuesto a quedarte solo, pero con algo de obra. O con una obra que pueda mirar hacia atrás sin que te provoque pavor. Un novelista que desee ganar premios sirve tanto como un empresario que quiera ser condecorado por la Iglesia. Esas cosas llegan solas. O no llegan. No todo es ser traducido. El idioma más codiciado debe ser el propio (o en el que escribes, como es mi caso) y es ahí donde debes lograr que te lean, que te subrayen, que te presten atención. Un escritor, al final de cuentas, es un crítico y la gente lee sin darse cuenta de su crítica.

Por Andrés Nazarala R.

La dictadura del algoritmo, las modas pasajeras o la obsesión por formar una industria han distanciado a muchos cineastas chilenos de las utopías que probablemente tenían cuando se formaron. No es el caso de Roberto Doveris, director, productor y docente inquieto que se ha mantenido fiel a una forma de hacer cine, al margen de los fondos oficiales y las concesiones. Después de su sorprendente ópera prima "Las Plantas" (premiada en la Berlinale), regresa ahora con "Proyecto fantasma", película que fue seleccionada en la Competencia Oficial de Rotterdam, uno de los festivales más interesantes del mundo, vitrina de propuestas arriesgadas y contemporáneas.

Entrañable, lúdico y desprejuiciado, el largometraje de Doveris fue grabado en su propio departamento. Este detalle, que en el caso del gran John Cassavetes era una forma de ahorrar presupuesto dentro de sus obras autofinanciadas, encuentra aquí un sentido más profundo: "Proyecto fantasma" es un homenaje a su entorno, a sus amigos, a su barrio (Ñuñoa), a su estilo de vida. Aunque nunca vemos al cineasta en escena (podríamos reflexionar sobre la figura del director de cine como un fantasma dentro de la historia), sí seguimos a sus cercanos en los espacios que habitualmente frecuentan. La espontaneidad naturalista de este cine doméstico convive con el artificio en un ejercicio que, finalmente, es un homenaje al arte cinematográfico.

El cine no debería tratar de recrear fielmente la vida porque es una realidad paralela y esta falsa comedia de fantasmas lo entiende. Gravita entre la frescura del registro documental y el juego constante. No está interesada en el horror sino que en el amor. La mirada está puesta atentamente en la intimidad de los encuentros entre amigos, los diálogos, la música, las luchas cotidianas, las relaciones, el sexo, las terapias de sanación, las plantas, la cultura pop y las pantallas con las que convivimos. El interés abarca la múltiple oferta de youtubers que aloja la red o la presencia distante de una famosa actriz interpretada por Ingrid Isensee. Al centro, y como línea argumental estructuradora, está la búsqueda profesional y financiera de un joven actor gay que busca un lugar en el mundo. Como juego, metáfora y nexo entre personajes, hay también un fantasma que no buscará aterrar a la audiencia ni menos tensionar una película que circula por camino propio.

Con sus digresiones y juegos (Roberto Doveris vuelve a insertar trazos de ilustración animada sobre la imagen, como lo hizo en "Las Plantas"), "Proyecto fantasma" es una luz dentro de una filmografía chilena marcada por cierta inclinación hacia la sordidez. Si una película es capaz de decirnos algo sobre un director, podemos advertir en Doveris una mirada bondadosa y compasiva del mundo. Aquí no hay corrosión ni furia. "Proyecto fantasma" es una celebración.