era ser joven en esos años disco, donde la imagen estaba estallando y el cine aún generaba fascinación. Pero por pop o visual que sea un libro, una novela no es una película. Solo cuenta con el lenguaje.

- A la hora de revisitar un libro tan capital en tu obra, ¿en qué te fijas? ¿Cambiaste algo para esta nueva edición?

- Nada. En la portada. Este libro en rigor se edita todos los años. Acá la obsesión fue, tal como se hizo para los 10 y los 20 años, renovar la portada. Repensar la portada original de Planeta de 1991 y lucir la foto original del fotógrafo argentino. Insisto: esa foto es una proto-selfie: un chico ondero se toma una foto para verse, para recordarse, para decirse "yo existo".

- ¿Crees que "Mala onda" inaugura "los treinta años" de los que se ha hablado tanto en Chile en los últimos meses?

- No, creo, pero sí se fijó en un momento asqueroso, raro y, a la vez, "normal". Más allá que no estaba el Servel, sí creo que la Constitución del 80 la ganó Pinochet y Guzmán. Y Matías le teme y le repele Guzmán. Como es lógico, la gente asocia la dictadura con el Golpe, con el toque de queda, con los abusos. Yo quise mostrar lo otro y fijarme en algo más delirante y asqueroso: la normalidad de lo anormal. El nuevo país neoliberal. El padre putero y jalero que quiere entrar al Regine's con los de la CNI. "Mala onda" es un testimonio de cómo era el estado de las cosas cuando sucedió lo que ahora está siendo derribado.

-Un protagonista importante de "Mala onda" es Santiago de Chile. ¿Crees que ha cambiado mucho en todo este tiempo?

-Sí, totalmente de acuerdo. Eso quería. Eso quiero aún. Pero el Santiago según Matías es otro: es el barrio alto, sí, pero uno de autos. Manejar. Las rotondas, la Kennedy, perderse en calles oscuras. La primavera de esa época. Un Santiago premalls, con Providencia como lugar de reunión "teen". Y la idea de la ciudad segregada: el morbo abajista del centro, el pánico a lo que no se conoce, el racismo o temor a los otros. "Mala onda" es acerca de una burbuja que se rompe. Y es acerca también de lo que ofrece una ciudad para refugiarse o quererla: el cerro San Cristóbal, los cines, el Hotel City, los juego Delta, las casas modernistas aspiracionales con piscinas. Ha cambiado mucho y, a la vez, nada. Quizás se ha polarizado más. En esa época no había inmigrantes y Vicuña asocia Ñuñoa como un sector que no cambia, que esconde algo, que se refugia bajo sus parrones. Eso ya no existe. Es, quizás, una mejor ciudad, menos pueblo, pero es más demente.

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me agota. Desde hace una hora, mi única distracción ha sido sentir cómo los rayos del sol me taladran los párpados, agujas de vudú que alguna ex me introduce desde Haití o Jamaica, de puro puta que es.

Pienso: no debí dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro me los va a robar alguno de los imbéciles de mi curso; después van a achacárselo a una de esas camareras negras que los muy huevones intentaron tirarse.

Vuelvo a lo mismo: debí haberlos traído. No se puede venir a la playa sin protección. No se puede andar sin gafas. Si estaban al alcance de mi mano, en el velador, tan cerca. Incluso los estuve mirando un rato. Me los van a robar, de puro huevón, de puro volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-Ban, pasar a otro tema. Reflexiono: es probable que nunca más haga tanto calor como hoy. Un grado más y todo estalla, declaran estado de emergencia, evacuan toda la ciudad. Pero a nadie le importa. Lo que para ellos es rutina, para mí es novedad. Y eso me apesta, me hace sentir un intruso, lo peor.

Deben ser como las cuatro o las tres.

Da lo mismo.

Igual es tarde.

Llegué al hotel cerca del mediodía, cuando no quedaba nadie de mi curso, ni siquiera los más atinados. Los del B, menos. Esos se levantan todos los días al alba para trotar, jugar voleibol en la arena o ver el sol aparecer en el mar. Después van a recorrer las tiendas de Rio Sul y compran esas poleras para turistas gringos que dan vergüenza ajena.

Tengo sueño, creo que me voy.

Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de que estaba en el hotel, no en otro sitio como creía, pensé un poco, traté de ordenarme, planear, por último justificar el día.

No había muchas opciones: entre quedarme botado allí, sin aire acondicionado -los del B lo echaron a perder-, o aprovechar el último día de playa para agarrar aún más sol, no había donde perderse.

Me levanté en la más tranquila y me vine caminando hasta aquí frente al número 9 de Ipanema, donde todos los que realmente son alguien se apilan.

Mientras caminaba me puse a divagar.

Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que más me interesa.

Cuando algo parecido a una depresión comenzó a rondarme, cambié de tema y me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo, que las poleras O'Brian se venden en todas partes.

Me sentí más seguro.

Después de andar varias cuadras así en la más lenta, sin alterarme porque estaba sudando y todo eso, llegué a una plaza que marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio bohemio de Rio y está lleno de librerías y boutiques y bares muy chicos y caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies venden artesanía, recuerdos, pinzas para joints, aros, las mismas cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta Vergara en Viña, excepto, claro, las típicas chombas chilotas o esos espantosos pósters de la Violeta Parra. Aquí he conocido cierta gente, amigos de la Cassia, onda universitaria, humanista, izquierdosa, que se junta a tomar cachaza con jugo de maracuyá y a escuchar unos casetes de la Mercedes Sosa o la Joan Báez, que es como peor. La Cassia les dijo que yo era chileno y los tipos dieron un salto, animándose: y que Pinochet y la dictadura, y que compañero-hermano, yo conocí a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego uno o dos poemas de Neruda en portugués, que Figueiredo, o estos milicos hijos de puta que jodieron a todo el continente...

Yo callado, jugándome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, tudo bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones.

Los tipos parecían californianos pero pensaban como rusos, y eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, saco de huevas, pregunté quién era), nos invitó a todos a Niteroi a escuchar a un panameño sedicioso que tocaba canciones de Silvio Rodríguez. La empleada de mi casa, que está por el NO en el plebiscito, escucha «Ojalá» y otras canciones en castellano; intuí, por lo tanto, lo que me podía esperar. A la Cassia, eso sí, le parecía atractivo. Se rumoreaba que tal vez iría Chico Buarque; se suponía que era un recital clandestino, contra Figueiredo, contra Stroessner y Videla, contra Pinochet, Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me agota. Desde hace una hora, mi única distracción ha sido sentir cómo los rayos del sol me taladran los párpados, agujas de vudú que alguna ex me introduce desde Haití o Jamaica, de puro puta que es.

Por Andrés Nazarala

Los hits del streaming no tienen el mismo calibre de los éxitos que antiguamente se cosechaban en salas o al fragor de la televisión en vivo. Los triunfos de Netflix son desechables y cambian mes a mes. Así y todo, no debemos pasar por alto "El juego del calamar". No sólo porque lleva cuatro semanas en el número 1 de lo más visto en la plataforma (es, de hecho, la producción más consumida en la historia de la compañía), sino también porque, como pasó con "La casa de papel", se ha expandido a las conversaciones cotidianas de los chilenos y, esto no es menor, ha incentivado la fabricación de merchandising no oficial en las calles de nuestras ciudades (el éxito de cualquier cosa se podría medir por esta masificación ilegal).

Lo que cabe preguntarse es el porqué del fenómeno. La respuesta nos lleva a señales obvias y otras subterráneas. Entre las primeras está la creciente fascinación adolescente por todo lo que venga de Corea del Sur y el efecto "Parasite", esa película que ganó el Oscar y aterrizó en salas locales poco antes de la irrupción del covid-19. Si confiamos en que los contenidos tienen incidencia en los fanatismos de audiencia, podemos sumar también el hecho de que la serie está bien narrada, es visualmente atractiva y depara una serie de ganchos que encadenan eficazmente nuestra atención capítulo a capítulo.

Pero, en el fondo, hay probablemente otra causa. Una que, dentro del artificio de la ficción, perturba por su posibilidad. Una crítica social, arropada en provocación, que se alinea con los propósitos del cine surcoreano contemporáneo. Es que todos los competidores de estos juegos de crueldad y perversión -llevados a cabo en una isla remota- son personas endeudadas y en apuros. Algunos son perseguidos por sus acreedores, otros necesitan dinero para salvar a algún familiar enfermo o detener embargos. Son víctimas de una sociedad desalmada en la que el dinero define las relaciones humanas. Están dispuestos a morir para conseguir el gran premio dispuesto por el sadismo lúdico: una cantidad inimaginable de billetes que los sacaría del infierno en que están atrapados. Digamos que lo más siniestro de "El juego del calamar" no son las pruebas de aniquilación, sino que la idea de que una persona común y corriente esté dispuesta a sacrificar su vida para conseguir un bienestar que la sociedad -creadora de sus propios juegos de sumisión- no otorga con facilidad. La metáfora queda en evidencia.

La premisa es escalofriante y, aunque la diversión online suele rebajar o invisibilizar cualquier discurso crítico, opera en nuestras cabezas como un telón de fondo inevitable. Esto, por supuesto, no sería nada sin una buena ejecución. "El juego del calamar" logra mantener nuestra atención activada y matiza el horror colectivo con una lúcida detención en las historias de cada uno de los personajes principales. Así, avanza más allá de la violencia, ejecutada siempre con la imaginación y estilización propias del cine oriental.