Contreras, afirma Simonetti, "fue un muy buen profesor, me heredó mucho conocimiento de ese que solo se traspasa de maestro a discípulo", aunque sus recomendaciones "no impidieron que yo publicara lo mío y que la Carla (Guelfenbein) publicara lo suyo". El protagonista recuerda que en la época de sus decisiones, los años noventa, "existían hombres aterrados de que les quitaran su lugar".

-¿Compañeros de taller?

-No voy a entrar en eso. Pero a una persona gay, en mi caso, era muy fácil decirle que era cursi, sentimental. También era fácil decirle a una mujer que era doméstica: había un espacio de la crítica que respondía muy fuerte a esta sociedad homofóbica y misógina. Eso lo experimenté, pero no en el taller de Gonzalo.

-Contreras hace unos días fue cuestionado por decir que "hoy siento menos libertad personal que en los peores tiempos de la dictadura", ¿qué piensas de eso?

-Concuerdo con él en que ahora hay una intolerancia respecto a ciertos discursos que no están de acuerdo con el discurso dominante, y si uno no está de acuerdo te funan, te pegan, te dicen cosas, te cancelan. Lo que sostengo, en contradicción con eso, es que antes estabas cancelado de antemano: ser gay o ser una escritora que está entrando en el mundo te cancelaba por ser quien eras. La cancelación hoy es un problema, pero antes más de la mitad del mundo estaba cancelado a priori. Haría esa distinción porque hemos dado un paso adelante en la libertad, pero hay grupos que se radicalizan y ahí se produce otra cancelación a través de Internet.

-En un taller dijiste un día de 2013 "tu vida no le interesa a nadie". ¿Es así?

-Mi vida no le interesa nadie. Cuando uno la transforma en una obra literaria sí le interesa a alguien, porque tiene un sentido. La vida como una sucesión de anécdotas sin un significante, el sentido de la novela, pierde sentido, entonces creo que se gana cuando uno sube la vida a la corriente literaria de la historia que estás contando.

-Volviendo al libro, comienzas contando la historia con la mujer con la que casi te casaste antes de asumir tu homosexualidad. ¿Crees que eso sigue pasando?

-Guillermo Sivori es un personaje de ficción aunque se parezca mucho a mí, al igual que la mujer. Te puedo contestar por ellos: en esa época, en los 80 y 90, había mucho ocultamiento, hombres que se protegían de su propia homosexualidad, lo que conllevaba muchos problemas después en el camino de la vida. Tengo la impresión de que a medida que se ha ido levantando la presión social sobre las personas LGTB+ ese tipo de casos es cada vez menos común, pero no me sorprendería que en burbujas conservadoras de la sociedad, tanto católicas como evangélicas, o de alguna otra ortodoxia, sí existen situaciones como esta que se repiten hasta hoy.

Nuestro profesor insistía en que narrar acerca de las vidas de personas gays era "un hándicap", porque los lectores no se comprometerían con lo que se contaba. Era como literatura de género, como las novelas románticas, de misterio o policiales, no literatura con mayúsculas. Según él, al escribir sobre una minoría tan pequeña, me estaba restando de la necesaria universalidad del arte. Pero resultaba ser un argumento tramposo, porque sus historias, que yo leía con placer y que trataban principalmente de hombres heterosexuales, profesionales, escépticos, de mediana edad, de clase alta, entregados al análisis intelectual de las inclemencias de sus relaciones amorosas, no eran, en ese sentido, precisamente universales. La universalidad se alcanza desde lo particular, no desde lo general. Con Yael nos dimos cuenta pronto de que él consideraba también a más de la mitad del mundo como una minoría, porque las historias de mujeres, como las que relataba Yael y otras compañeras del taller, las consideraba "poco interesantes".

Recuerdo con claridad y emoción una noche de luna en que Yael y yo salíamos juntos del taller.

-No se te vaya a ocurrir hacerle caso a este huevón. Es súper buen profesor y escribe precioso, pero es un hecho que los gays no le interesan en lo más mínimo. No es homofóbico, pero casi. Y no le gustan las mujeres. Es cosa de leer sus novelas y ver cómo nos trata. O somos objetos de deseo o fuente de aventuras y problemas, no mucho más. Ese arquetipo de la mujer misteriosa y sensual que es como un encierro. Y tú tienes que escribir de lo que te nazca escribir. Imagínate si después te conviertes en un escritor conocido y tus historias son sobre relaciones de parejas heterosexuales. Quedarías como un pobre tipo, capaz que hasta te vieras obligado a fingir que eres heterosexual, como les ha pasado a muchos escritores y actores y actrices. Ya no se puede. No se puede ser escritor sin ser honesto con uno mismo y con tus lectores. No te puedes pasar la vida escribiendo en clave.

Tuve oportunidad de devolverle el favor. Contreras no la valoraba cuando comentaba sus textos. En algún encuentro él me dijo que la encontraba "malita", por lo que cualquier pretensión de Yael recibía de su parte un argumento que buscaba ponerla en su lugar. Hasta que un día, también al final de una sesión del taller, ella se puso de pie, se acercó a mí, y mirándome inquisitivamente a los ojos, como si quisiera descifrar mi reacción, me dijo en voz baja:

-Quiero ser escritora.

-Qué bueno -dije yo, tomado por sorpresa. Admiré su arrojo. A mí me daba pudor y al mismo tiempo una gran ansiedad imaginarme como un escritor.

-¿Estái seguro?

-Claro que sí. Tienes esa agresividad creativa de todos los buenos escritores.

-Tendría que dejar mi trabajo en la revista.

-¿Tienes ganas de dejarlo?

-Me muero de ganas.

-Entonces hazlo.

-¿Y este huevón?

-No le hagas caso. Si no eres la Yourcenar o la Woolf, jamás le vas a interesar. Yo creo que no le gusta ningún escritor vivo. Chileno, ninguno. Escritora, menos. Ishiguro o Amis quizá.

-Me hace bien conversar contigo.

Desde entonces hemos sido buena compañía y fuente de reafirmación el uno para el otro. Nos hemos transmitido la pasión por la literatura, por tantos escritores y escritoras que seguimos, por personajes, escenas, frases, poemas, diálogos que nos han inspirado para escribir nuestras novelas.

Por Andrés Nazarala R. / cronica@diarioelsur.cl

La compra de toda la serie "Seinfeld" realizada por Netflix nos hunde en nostalgia a todos los admiradores de esta obra maestra de los años 90, principalmente porque una producción como ésta hoy sería impensable. En tiempos en que los proyectos se realizan mediante focus groups y operaciones del algoritmo, el plan de los comediantes Jerry Seinfeld y Larry David no hubiese pasado los primeros controles de proyección de rentabilidad.

Tampoco la tuvieron fácil en esos años de transmisiones televisivas y rating. Se cuenta que en la exhibición interna de "The Seinfeld Chronicles", el piloto de la serie hecho en 1989, los ejecutivos de la NBC permanecieron serios en sus butacas. Nadie esbozó ni siquiera una sonrisa. "No puedes entusiasmarte demasiado con dos tipos que van a la lavandería", opinó uno de ellos. Otro fue más duro: "Demasiado New York, demasiado judía". Lo interesante de "Seinfeld" es que estas críticas podrían servir también como elogios. Las clásicas rutinas neoyorquinas (desplazarse por el café del barrio, la lavandería, los restaurantes, los teatros) eran diseccionada con la lupa del absurdo y condimentadas por cierta inclinación del humor judío a la negrura (el guionista Larry David llevaría aún más lejos la incorrección política en sus posteriores proyectos, como la excelente serie "Curb your enthusiasm").

La suerte quiso que, a pesar de la actitud del canal, el piloto se estrenara para probar la reacción de la audiencia. No pasó mucho. "Seinfeld" regresó a la televisión en 1990 y tuvo que esperar un tiempo para convertirse en el fenómeno que es gracias a los elogios de la crítica y el boca a boca. "Es un show sobre la nada", opinaba George Constanza (personaje interpretado por Jason Alexander) en un episodio, acudiendo a la metarrealidad para referirse a la misma serie.

Cuando luego de nueve temporadas se emitió el capítulo final, Estados Unidos se paralizó por completo. Un dato curioso es que Frank Sinatra sufrió un ataque al corazón esa misma noche. La ambulancia tardó apenas cuatro minutos en llegar a su mansión de Beverly Hills porque las calles estaban vacías. La operación de rescate fue eficiente. A pesar de todo, La Voz no lo logró. "Seinfeld", sí. El final fue visto por más de 76 millones de personas. Esa noche, un aviso publicitario de 30 segundos de duración costaba un millón de dólares.

Los desajustes técnicos y culturales del regreso fantasmagórico de "Seinfeld" reflejan su contraste con los principios de esta era de streaming. Por un lado, la diferencia en la relación de aspecto (es decir, la proporción entre el ancho y la altura de la pantalla) corta parte de las imágenes, defecto que atenta en contra de la coherencia de algunas escenas. Por otro lado, un artículo publicado en la revista "Bustle" cuestionó la incorrección de algunos capítulos y puso en el tapete la discusión sobre la cancelación. Es una mala lectura para una serie que, al igual que esas lavadoras neoyorquinas que Jerry Seinfeld disecciona con agudeza brillante, procesan ideas, chistes y prejuicios en la misma maquinaria entrañable, dando vueltas y vueltas en medio del universo infinito del absurdo. ¡Larga vida a "Seinfeld"!-