LEONARDO SANHUEZA

En los años que escribió "Viernes" en Página/12, Juan Forn tuvo que redactar muchos obituarios. Era como "cerrarle los ojos" a los colegas que partían. Esa misión asumió el escritor y poeta chileno Leonardo Sanhueza el martes de la semana pasada, en su columna de los martes en Las Últimas Noticias. Allí, Sanhueza, mencionaba cómo le impresionó lo que Forn animaba a sus colegas. Aquí cuenta cómo Forn lo animó a él.

"Me aguijoneó mucho para que escribiera. De hecho mi último libro, "La partida fantasma", lo escribí porque él me lo pidió. Era así con todos sus colegas, desde los más chicos hasta los viejos. De todos esperaba que se pusieran las pilas, que soltaran las bestias, que se dejaran de 'boludeces'. Le encantaba descubrir, además. Fui testigo, por ejemplo, de lo entusiasmado que estaba con Camila Sosa cuando nadie la conocía. La estimuló a que se tirara a la piscina hasta que logró que escribiera una crónica autobiográfica. Y no se dio por satisfecho con eso, sino que siguió insistiendo hasta que ella escribió la novela "Las malas", que él mismo publicó en su Colección Rara Avis de Tusquets.

-¿Con qué partir leyéndolo?

-Yo sugeriría empezar con cualquier contratapa. No hay contratapa mala, todas te llevan a alguna parte inesperada. Hay algunas que son más literarias, por así decirlo, en el sentido de que sus protagonistas son escritores, pero todas tienen en común que prefieren los gestos, las actitudes, las maneras de ser. Entre las "no literarias", hay muchísimas fascinantes, como la del programa espacial de Zambia o la que cuenta en tres pinceladas la vida de Helena Rubinstein.

-¿Cómo la lectura se convierte en una labor creativa para la escritura, en el caso de Juan Forn?

-Juan era un inmenso lector, no sólo en intensidad y cantidad, sino sobre todo en curiosidad.

Hacía un tiempo largo que no leía a un japonés que me moviera el amperímetro, ya me estaba cansando del minimalismo hierático cuando metí los dedos en ese enchufe llamado Osamu Dazai y recibí la descarga eléctrica que andaba añorando. Siempre que un autor o un libro me produce ese efecto, trato de descubrir dónde empezó a existir exactamente, y en el caso de Dazai fueron estas frases: "El antónimo de negro es blanco. Pero el antónimo de blanco es rojo, y el de rojo es negro. Podría seguir: el antónimo de delito sería miel, quizás" (en japonés, delito se dice tsumi y miel se dice mitsu). "Pero entonces me acordé de Crimen y castigo, y supe que Dostoievski colocó juntas esas palabras no como sinónimos ni consecuencias, sino como antónimos: como el hielo y el carbón".

Osamu Dazai era un forúnculo en la literatura japonesa. Tanizaki tenía prohibido que se lo mencionara en su presencia. Mishima dijo de él: "Por supuesto que soy capaz de identificar el talento de Dazai: él dejaba la piel por mostrar precisamente aquello que yo pretendía ocultar" (las malas lenguas dicen que Mishima escribió Confesiones de una máscara bajo el influjo de la obra maestra de Dazai: Indigno de ser humano). Incluso el benigno Kawabata dijo: "Siento profundo desdén por su viciosa materia literaria" y se negó a conceder al joven Dazai el premio Akutagawa (que coronaba una vez por década al mejor escritor japonés menor de treinta años). Dazai se limitó a contestarle públicamente: "Por lo general las personas no muestran su terrible naturaleza, pero son como una vaca pastando tranquila que de repente levanta la cola y descarga un latigazo sobre el tábano".

Dazai era una rara clase de tábano. La palabra que mejor lo define seguramente es paria: el que siente que nació distinto a su clase, a su familia, a su entorno. El que siente la estafa esencial: que todo se puede actuar, y se pregunta si los demás pensarán así, y comprende que los demás también actúan, pero no saben -o se niegan a saber - que actúan. "Mi idea de alguien respetado consistía en una persona que había logrado engañar casi a la perfección a los demás. Yo, en cambio, había evitado con éxito que me respetaran". ¿Cómo lo hizo? Con cuatro intentos de suicidios y un tenko. El primero fue a los diecisiete años, cuando aún estudiaba en el instituto (sobredosis de barbitúricos; no tomó los suficientes; sobrevivió y se graduó). El segundo fue dos años más tarde: su padre lo había desheredado por su vínculo con una geisha de bajo rango, él hizo un pacto suicida y se arrojó a las aguas de la bahía de Kamakura tomado de la mano de una mujer. La mujer no era aquella geisha. La mujer se ahogó, él fue rescatado por unos pescadores. "Desde que saltamos al agua hasta el último minuto creo que pensábamos en asuntos totalmente diferentes", escribió después.

El tercer intento fue en 1933, luego de afiliarse a una célula clandestina del partido comunista. Más que los objetivos de aquel grupo político, lo atrajo el ambiente: "Ya conocía el alcohol, el tabaco, las prostitutas y las casas de empeño. El pensamiento de izquierda quizá parezca una combinación un poco rara con todo eso, pero yo le veía algo en común: me hacía sentir a salvo. Mis compañeros no lo veían así. Me daban ganas de decirles que yo no tenía nada que ver con ellos y escapar, pero como no me parecía digno, opté por matarme".

Por Andrés Nazarala R.

Walt Disney conoció a Salvador Dalí a través de Alfred Hitchcock cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial. La factoría de Mickey Mouse ya contaba con un par de éxitos como "Pinocho", "Bambi" o "Fantasía", cinta experimental que se articula en torno a la música clásica y se exhibió comercialmente con sonido estereofónico. El pintor, por su parte, había escapado a Estados Unidos y exploraba nuevas áreas como la novela, la ilustración de libros y el diseño para películas. El encuentro fue fulminante. Fuerzas creativas en ebullición, ambos se involucraron en un proyecto que no pudieron terminar: "Destino", cortometraje que fue concluido por la compañía en el año 2002. El resultado es fascinante: una suerte de cuadro en movimiento de Dalí, animado por el talentoso Walt. Otra muestra de las inquietudes de un artista que terminaría fundando la que actualmente es la compañía más grande, competitiva y ambiciosa dentro del mundo del entretenimiento del siglo XXI.

Ese legado experimental y subterráneo de Disney es el que, de alguna manera, justifica una producción como "Zenimation", serie que acaba de estrenar su segunda temporada en Disney+. Aunque sería más acertado hablar de experiencia sensorial construida con retazos de viejas películas y sonorizada con los recursos inmersivos de nuestros tiempos. Un collage de imágenes que se ordenan libremente por temas y elementos con énfasis en la contemplación. El título ya lo indica: animación Zen con el material de un baúl interminable de producciones que se remontan hasta los orígenes de la empresa. Demás está decir que, al margen de su cometido relajante "new age", la serie es un homenaje a los animadores que han pasado por Disney.

Antes de saltar a la segunda temporada revisemos los episodios de la primera: "Agua" refresca los sentidos con un collage abstracto que incluye a personajes sumergidos como Moana o Ariel ("La sirenita"); "Paisajes urbanos" reserva su espacio para paisajes reales e imaginarios que han sido dibujados para diversas producciones; "Descubrimientos" rescata los momentos exactos en que algunos seres ilustrados se ven enfrentados a epifanías inesperadas; "Vuelo" se eleva a los cielos junto a Aladino y otros aventureros de las alturas y "Naturaleza" revela belleza en trazos y colores de algunas películas, por nombrar solo algunos de los 10 capítulos.

La segunda temporada trae nuevos conceptos: "Lluvia", "Las comodidades de todos los días", "Maravillas naturales", "Transformación" (vemos el momento exacto en que Pinocho pasa de ser un juguete de madera a un niño de carne y hueso); "Canales"; "Bondad"; "Paisajes nevados" y "Lugares".

Cada temporada permite consumir los capítulos como cortos o, si se quiere, como una secuencia continuada de poco menos de 50 minutos. La intención no es narrativa sino que busca estimular los sentidos con colores, imágenes y un diseño sonoro que está a la altura de las circunstancias. "Zenimation" es un bicho raro que se disfruta en estos tiempos. Una serie que se puede consumir semi dormido. Una meditación animada que al comienzo de cada episodio invita a "refrescar los sentidos con un momento de mindfulness". Suena a terapia pero es divertimento que abraza lo abstracto. Un tributo al fantasma de Walt, ese hombre que quiso innovar en su creación de un mundo artificial en el que la magia funcionaba como un tótem sagrado. Pura alquimia fantástica al servicio del entretenimiento.