-El escritor siempre es un poco personaje.

-Cuando escribo cuentos o novelas soy una persona con mucha menos seguridad de la que puedo tener en una conversación o en un artículo, donde trato de decir esto es así, esto es asá. Cuando escribo narrativa intento olvidarme de todo lo que creo saber, entonces no hay certezas ni seguridades. Mis personajes son gente que no sabe muy bien qué hacer, qué pensar, cómo moverse. Es lo que me pasa frente al deber de opinar -porque trabajo de opinólogo- me invento unas seguridades que no tengo.

-¿Crees que el trabajo del escritor es siempre estar opinando de todo?

-No, para nada. Es el tipo de escritor que me inventé yo, pero hay otros que no tienen ninguna opinión (pública) y son muy buenos escritores. Otros tienen opiniones muy comunes, poco interesantes, y también son buenos escritores. No creo que el trabajo del escritor sea opinar, de hecho, en este libro no opino nada.

MUEREN LOS ELEFANTES

-"Hotel Montana…" tiene varias frases funables.

-Creo que las opiniones de los personajes son cosas de ellos, no son opiniones del autor. El autor no responde por lo que los personajes digan, es una regla básica de la escritura que todo el mundo olvida. Esa es la gracia: no estar de acuerdo con tus personajes.

-Pero parece que estamos en una época en que se pide mucho…

-La literatura y la literalidad son dos cosas que no viven juntas. O se es literal o se es literario.

-En el cuento "Amapola" describes a una escritora asombrosa e insoportable a la vez. En una entrevista dijiste que podía ser Isabel Allende ("La casa de los espíritus") …

-Ella es un tipo de personaje muy entretenido, interesante y más que asombroso: esas mujeres que son al mismo tiempo encantadoramente femeninas y seductoras, y al mismo tiempo son muy decididas, con un trabajo profesional muy importante. Muchos de mis cuentos tienen que ver con una cierta nostalgia por el realismo mágico, por el boom latinoamericano, una gran época de la literatura en castellano.

-Estuviste en los últimos años del boom, los '90.

-Cuando empecé a escribir, en los '90, alcancé a ver cómo morían los elefantes. Cuando todavía brillaban, era la época de los grandes adelantos, de Carmen Balcells (la agente que descubrió a Isabel Allende, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, entre otros). Lo viví y fue impresionante la velocidad con que se acabó, pero conservo por los autores de esa época y sus escritos un cariño y una admiración muy grande, sobre todo por los cuentos. Varios textos de 'Hotel Montana' tiene inspiración en el boom.

Horas y horas de hombres apurados, indignados, resignados al final, que conocen la ley o juegan a que no la conocen, o no la conocen de verdad y llaman por teléfono a parientes encumbrados, ruegan por una hora nueva, dejan indignados caer sus carpetas como se lanza un guante para un duelo que nunca tendrá lugar. Pasan las horas, las semanas, las estaciones y todo sigue su curso más o menos igual y las caras vuelven, los abogados coquetean, los choferes de buses y camionetas, las mujeres son las peores, las que más reclaman, el uniforme celeste, el beige, días administrativos, una puerta de más, de menos, el señor que vino con su mamá y espera en el sofá desvencijado como si estuviera en su casa, en este juzgado que era y nunca más será una casa.

-Las cosas en que te metes, mijito -baja la voz y la mirada mi madre tomando mi mano con la suya -. Una puerta que sobra, ¡con todas las puertas que faltan en el mundo! ¿No podrías haber comprado una casa con una sola puerta?

-Nunca pensé en la puerta, mamá. La puerta llegó. Estaba ahí pero no la vi. No es mi puerta, es una puerta que se metió en mi vida.

-¿Cómo no vas a ver una puerta que está en tu casa?

-No sé, ahora quizás pienso que por eso compré el departamento. Es igual a todos los departamentos del edificio, que es igual a cualquier edificio del mundo, pero tiene algo distinto. Todos tienen una puerta y el mío tiene dos. No sirve de nada pero es diferente. Es como nosotros, mamá, igual a todo el mundo, pero con algo distinto. Inútil pero distinto.

-Una casa para cada puerta, y una puerta para cada casa. ¿Hay un dicho así, no?

-No creo.

-Debería haber.

-Sí.

-Lo inventamos entonces. Tanta muerte, mi amor, tantos muertos y una puerta, una puerta de más y es peor que si fuéramos los más terribles asesinos del mundo. País de mierda. País de imbéciles.

-Los va a recibir la señora jueza -vuelve triunfante Germana -, tienen cinco minutos, no más. Expongan su caso de la manera más sintética que puedan. La jueza es súper justa, pero no le gusta perder el tiempo. Eso la pone muy mal, perder el tiempo en cosas inútiles.

-¿Cómo se llama ella, mi amor preciosa? -pregunta mi mamá a la Germana, que está a punto de pedirle un autógrafo.

-Señora Patricia Tamboletti -y se desvanece en la cara de mi madre la esperanza misma de que la jueza sea pariente o cercana a algún pariente que ella "ubica".

-Ya, pasen.

Se abren las puertas de la ley y a mi mamá y a mí nos encandila al mismo tiempo la luz de las once de la mañana en las mal lavadas cortinas de nylon de la sala de audiencias.

-Señora Paty… Patricia, perdona, Su Excelencia… -intenta mi madre salir del pánico escénico que nos hunde a los dos -, mi hijo aquí presente es una gran persona, un intelectual, un artista de verdad y un futuro padre de familia que lo es todo para mí en la vida -la jueza apenas si subraya con una regla la línea de algún escrito que sus anteojos triangulares y enormes marcos recorren distraídamente por quinta vez.

-Es mi mamá -le explico a la magistrada.

-¿Y tiene algo que ver su mamá con el caso?

-No. Solo vino a acompañarme.

-¿Usted anda a todas partes siempre con su mamá?

-Patricia, tú sabes, los hijos son para una lo más importante que hay… -se acerca un paso más mi madre hacia el estrado de la justicia.

-Su señoría -le recuerda cómo nombrar a la jueza la actuaria casi invisible en la contraluz de la ventana de nylon.

-La puerta, la famosa puerta.

Por Andrés Nazarala R.

Las sincronías pueden ser curiosas. La serie "Sweet Tooth", nuevo fenómeno de audiencias en Netflix, se viene cocinando desde el año 2018 con la inspiración de un cómic más o menos desconocido que el sello Vertigo publicó en 2009. Hablamos de sincronía porque el punto de partida es un virus que ha arrasado con casi toda la población mundial. Vemos cuarentenas, caos social, gente intubada, ciudades desiertas y animales que se toman las calles. El narrador, en off, remarca la idea de que ese fin de los tiempos es en verdad el inicio de la historia que nos convoca. El escenario es entonces post-apocalíptico, un mundo sin leyes en el que los sobrevivientes buscan estrategias para seguir aferrados a la vida.

De las cenizas surge también una nueva raza, producto de las mutaciones generadas por el virus: híbridos entre animales y humanos que, como sabremos a medida que avanzan los capítulos, son brutalmente perseguidos. Uno de ellos es Gus, un adorable niño con astas de ciervo que es criado por su padre en medio de la naturaleza, entre rejas construidas para que nadie se acerque. El mito que le cuenta el padre es que afuera no hay más que fuego, que el mundo es un gran incendio del que ellos están a salvo. Cuando éste muere, producto del virus, el niño se verá forzado a salir de su zona de comodidad, obsesionado con encontrar a su madre que supuestamente estaría en Colorado.

Gus se hará fuerte en esa tierra de nadie donde las cabezas de los híbridos son cotizadas y cada persona cuida su propio pellejo. El niño-ciervo se aferrará a lo más cercano que puede encontrar a una figura paterna y protectora: un ex jugador de fútbol americano que no tiene problemas en matar a quien se cruce por su camino.

"Sweet Tooth" ha sido definida como una cruza entre "Mad Max" y "Bambi". Y, aunque parezca una broma lúcida de periodista, algo de eso hay: la crudeza de los escenarios post-civilización con la ternura infantil de un personaje inocente al que acompañamos en su aventura. Digamos que ya conocemos todos los ingredientes de la serie pero la mixtura de la crudeza apocalíptica con el entretenimiento familiar arroja un producto singular dentro de un universo de fórmulas inalterables.

Ahora bien, en tiempos en que Marvel ha monopolizado de mala manera el matrimonio entre cine y cómic, "Sweet Tooth" mira hacia atrás en términos de estilo. No hay aquí la sobredosis de imágenes de, digamos, "Avengers" sino una narración pausada. Si se quiere, remite más bien a las ecuaciones de un Steven Spielberg, quien en "E.T." también supo combinar la ternura empática con la crueldad y la crítica social. Restando los efectos digitales y ciertas postales de violencia contemporánea, "Sweet Tooth" pudo haber sido perfectamente filmada en esa época bajo la forma de una película de matinée. Ahora llega, sin embargo, avalada por una pandemia que ha reformulado nuestra idea de realidad. Las viejas ficciones parecen ahora documentales. La distopía reemplazó a la utopía. Las fantasías del cine dejaron de parecer invenciones lejanas.