Por Cristóbal Gaete

El año 2010, Pablo Toro debutó con el libro de cuentos "Hombres maravillosos y vulnerables" (La Calabaza del Diablo), que causó un gran impacto con sus historias torcidas y en clave pop. En adelante, fue anunciado su próximo libro, una novela, y comenzaron a pasar los años, sin que supiéramos más del autor sino por antologías, siempre con participaciones impecables, y su trabajo como guionista en series como "Los 80".

Finalmente apareció "Safari" (Montacerdos), novela dividida en tres partes, en las que dos personajes se van encontrando en diversas circunstancias. Un par de segmentos refieren a un pasado común, otra es una distopía donde la sociedad del espectáculo ha devenido más cruel todavía.

En la primera parte, "La noche del camello", los dos protagonistas son mercenarios chilenos que tienen que enfrentar una delirante misión en la invasión a Irak. La segunda parte, "Las elecciones", es el diario de uno de ellos, un escolar de colegio de élite que va contando la prehistoria de esos mismos soldados, que son sus compañeros y amigos. La tercera, "Safari", es la apuesta casi mortal de un ex convicto por alcanzar su libertad bajo condiciones extremas. Se trata de la transmisión en vivo de un reality que va modificando su historia según la audiencia que consiga. Ahí uno de los protagonistas anteriores reaparece, pero transfigurado.

La novela arma puentes con la obra debut de Toro, aun cuando "Hombres maravillosos y vulnerables" ya no se encuentra en librerías. Es la misma clave pop y la falta de destino propio. Los personajes son arrastrados por corporaciones o eventos que marcan su destino.

"Safari" ya fue recibida cálidamente por la crítica literaria Patricia Espinosa en Las Últimas Noticias: "En términos estilísticos, la cadencia está tan bien utilizada que la prosa no solo fluye sino que además posee un ritmo interno grandioso, que se derrama y proyecta como un poema en prosa, oscuro y pesadillesco", anotó en su crítica.

Estos días pandémicos Toro los pasa trabajando para que no vuelvan a pasar diez años antes de su próximo libro. "Leo muy obsesivamente para escribir todas las noches de manera obsesiva".

-¿Por qué el tiempo entre libro y libro?

-La verdad es que después que saqué mi primer libro, quedé conforme con el resultado pero igual sentí que me faltaba bastante por leer y aprender narrativa. Me he dedicado básicamente todos estos años a eso. No había sentido la necesidad imperiosa de publicar apurado. No digo que trabajé obsesivamente el texto durante los 10 años, pero sí me demoré bastante tiempo en madurarlo en mi cabeza, en poder dar con la estructura, probé con varias. Me tomé el tiempo necesario hasta llegar a algo que me dejara conforme.

-¿Cuál es tu forma de escritura? A un militar le das este lema: "Paciencia, perseverancia y paranoia".

-De hecho, esos 3 elementos están en mi método de escritura. La escritura misma me habrá tomado unos 2 años. La razón porque me demoré tanto fue porque la estructura fue variando mucho en el camino. Por ejemplo, la segunda parte terminó siendo un diario de vida donde la voz narrativa se condensa en un solo personaje, pero en un momento fue un relato coral donde narraban muchos personajes: los profesores, los inspectores y otros compañeros. Me demoré un montón de tiempo en escribir esa versión que al final no me sirvió, no me convenció y volví a la primera persona. Al final fui probando varias modulaciones de la estructura hasta que me quedé con una. En ese sentido, tuve bastante paciencia, perseverancia y paranoia. Esto último al creer que no estaba resultando bien lo que hacía antes.

-En estos años has estado haciendo guiones. ¿Qué le da y qué le quita el guión a la escritura literaria?

-Le quitan tiempo y concentración. Porque el guión es un trabajo que se hace de manera muy intensiva y bastante más despersonalizada que la literatura. Te quita energía para realmente dedicarte al trabajo narrativo. Te da una mirada de la escritura que es distinta si es que tienes una formación puramente literaria. El guión te obliga a pensar de manera visual, evita narrar cosas que no se vayan a ver en la imagen. Es inevitable que el trabajo en guión en estos últimos años haya influido la forma que enfrento una escena.

IRAK Y EL DIARIO

-¿Cómo llegaste a contar la historia de dos mercenarios chilenos?

-Yo tenía como 20 años cuando ocurrió la invasión a Irak, estudiaba Periodismo. Desde el comienzo me obsesioné un poco con el tema, me pareció que era un hito fundacional del siglo XXI. Una invasión basada en mentiras flagrantes que arrasó con ese país a vista y paciencia de la comunidad internacional. Me llamaron la atención las milicias privadas operando abiertamente en el territorio, eso le daba a esta guerra un carácter más empresarial que geopolítico. Algunos años después leí de unos ex soldados contratistas latinoamericanos, incluyendo chilenos, que trabajaron para las fuerzas de ocupación que complementaban al ejército estadounidense. Eso me dio una puerta de entrada para conectar lo que quería narrar allá y acá.

-Para la segunda parte, ¿qué te da el diario de vida como formato?

-El diario me da la posibilidad de narrar esta historia desde una manera introspectiva. Todo este escenario de colegio cuico, de clase media alta, que estuviera narrada desde el interior. De alguien que no pertenece realmente a ese mundo y que esa extrañeza fuera lo que se transmitiera a través del diario.

-¿Por qué haces ficción con la muerte de Pinochet?

-Es una novela sobre la crueldad y la violencia en distintos niveles. Desde lo más salvaje y terrible de la guerra y la tiranía hasta situaciones de la adolescencia escolar que son más cómicas, pero que tienen esa crueldad y horror. El correlato más político e histórico a ese mundo cruel, masculino y adolescente fue la muerte de Pinochet. Porque reabrió esas heridas de la dictadura que se barrían bajo la alfombra sobre todo en ese mundo. Es un mundo donde por un lado se celebraba la muerte de Pinochet y por el otro había luto medio secreto por algo que se sentía que se estaba yendo o se estaba perdiendo. Me interesó explorar esa tensión política.

-¿Por qué marcar la farmacodependencia de los personajes?

-Tengo la sensación de que vivimos en una sociedad cada vez más farmacodependiente. Ya sean drogas legales o ilegales, la mayor parte de la gente está consumiendo algo para poder tolerar su vida. Lo farmacológico se está convirtiendo en una especie de bastón necesario para seguir adelante. Me interesaba reflejarlo en distinto niveles.

-Patricia Espinosa señaló la repulsión que provocan tus personajes, es algo que se podría extender a los protagonistas de tu primer libro. ¿Por qué te interesan los sujetos así?

-Creo que en parte lo que me interesa de la literatura es explorar el mal, el horror, la violencia y la crueldad como lo hice en esta novela y en mi otro libro. Y hacerlo desde una perspectiva que no sea completamente oscura y que también tenga espacio lo cómico. Ese estilo, que naturalmente me sale, me resulta. También me empuja orgánicamente a personajes mezquinos, perdedores, entregados a la violencia o tratando de salir de ella sin éxito. Supongo que refleja una mirada decadente del mundo.

COLEGIO Y TV

-¿Ahuyentaste fantasmas propios? Aparece el colegio de élite, por otro lado las corporaciones, el rating de la televisión donde trabajaste.

-Gran parte de las dinámicas de la tercera parte están basadas en mis experiencias del mundo de la televisión. La mirada crítica hacia ciertas formas de manipulación emocional o narrativa está sustentada en eso. En el caso del colegio, también, si bien no es autobiográfica, había salido hace años cuando murió Pinochet, muchas de las sensaciones y cosas que viví en mi adolescencia obviamente se tradujeron en el relato de la segunda parte. Está basada en mi propia visión y mi propia experiencia en ese mundo.

-También la tercera parte se podría leer como una crítica a los reality show.

-Los "safari" son una mezcla entre reality show y telenovela. La tercera parte tiene mucho que ver con cómo podría hacerlo una corporación para efectivamente ejercer una tiranía, y qué tendría que pasar con nosotros para realmente aceptar eso. Una de las respuestas que ensaya la tercera parte es que necesitarían elevar la conciencia de nuestra propia mortalidad. Porque cuando nos volvemos conscientes de nuestra propia muerte nos convertimos en seres más mezquinos, más sectarios, capaces de conjurar cualquier tipo de rebelión.

-¿Te esperamos 10 años más para otro libro?

-No, no, por ningún motivo me voy a demorar otros 10 años.

Había que escribir un ensayo de mil palabras. El tema era libre. El profesor Carlos Merino seleccionó algunos textos para que fueran leídos en voz alta. Pancho Felman leyó sobre su viaje a Israel y el encuentro con su medio hermano. La Josefa Hirane leyó sobre su obsesión enfermiza con Liam Gallagher. Otros leyeron cosas que no vale la pena mencionar.

Gutiérrez se paró del asiento y abrió su cuaderno. Dijo que había escrito un ensayo titulado "El proceso". Casi todos lo miraron con hastío. Yo lo miré ansioso.

Comenzó a leer un listado con locaciones específicas a lo largo de todo el país. Coordenadas satelitales que señalaban bombas de bencina, refinerías de petróleo, industrias de base gasífera, rutas de camiones petroleros, zonas de profunda forestación inflamable, procesadoras de gas natural, líneas de transmisión y torres eléctricas. Durante diez minutos no paró de leer datos y locaciones. El profesor Carlos Merino tuvo el amago de intervenir, quizás pensando que Gutiérrez no había entendido el propósito de la tarea ni los principios generales de la escritura de un ensayo, pero alcanzó a darse cuenta, supongo, de que todos seguíamos poniendo atención.

Cuando terminó el listado, Gutiérrez dijo que toda esa información había sido recolectada desde el computador personal de su papá, quien había supervisado numerosos contratos gubernamentales y concesiones militares a lo largo de cuarenta años de servicios administrativos en el Ejército de Chile. Y esa era, dijo Gutiérrez, la información que permitiría iniciar las tres etapas de lo que será conocido como "El Proceso": 1) reunir a mil doscientos cincuenta hombres alineados en ideología, logística y conocimientos técnicos y operacionales 2) juntar una cantidad razonable de explosivos y 3) concretar la realización de un operativo simultáneo en todas las regiones mediante el cual sería factible, e incluso probable, que el país pueda ser incendiado en su totalidad.

La reacción fue inmediata. Hubo insultos. Casi todos atacaron el ensayo. Hubo acusaciones de impostura, plagio y soberbia. Alguien le dijo que estaba copiando a El Club de la Pelea, pero sin la inteligencia ni la entretención. El guatón Green lo acusó de estar incitando al terrorismo. Gutiérrez escuchó los comentarios en silencio, hizo una reverencia y volvió a sentarse.

El profesor Carlos Merino intentó calmar los ánimos, le dio las gracias a Gutiérrez y defendió el contenido de su ensayo. Dijo que ese listado de materiales y esa repetición exhaustiva de locaciones que apuntaban a la destrucción simbólica de un país -puso acento en la palabra "simbólica"- emparentaban el trabajo de Gutiérrez con ciertas vanguardias francesas del siglo veinte. Luego puso una cara compungida, roja, como si le diera vergüenza lo que acababa de decir. A nadie le interesó el análisis del profesor Carlos Merino y todos siguieron increpando a Gutiérrez.

A la salida le pregunté si realmente había investigado esos datos. Me dijo que no. Esos datos no existían. Había escrito el texto anoche, después de haber soñado con un incendio de proporciones bíblicas a lo largo de todo Chile. La imagen le pareció una metáfora potente. Una metáfora de qué, le pregunté. Gutiérrez dijo que eso no importaba realmente, lo importante es que era una metáfora potente. Me dieron ganas de gritar.