-Cuéntame de esta fascinación de la madre por las revistas femeninas y las heroínas empujadas al abismo.

-En los años ochenta, cuando transcurre la novela, no había redes sociales, pero teníamos las revistas, que cumplían la misma función: eran ventanas a los mundos de los otros, de los ricos y famosos. En la portada veíamos a Lady Di hermosa y radiante, con un vestido de gala y las joyas de la corona. Adentro, en el artículo, aprendíamos que era bulímica, que el marido la despreciaba, que era infiel con el entrenador de equitación, que era una mujer infeliz... La distancia entre la fachada y la realidad, entre lo que se muestra hacia afuera y lo que sentimos por dentro, a veces es inmensa. Y eso era lo mismo que estaba viviendo la familia de Claudia en la novela: hacia afuera todo parece perfecto, adentro se están destruyendo. Claudia, la madre, se ve en esas mujeres glamorosas de las revistas que, en realidad, pese a la elegancia, las joyas, los amores, no son felices.

BELLEZA Y ZOOLÓGICO

-Me gustó mucho el episodio del paseo de padre e hija al zoológico, ¿qué pudiste explorar sobre esa relación?

-Ese es uno de mis episodios favoritos. Mi padrastro era un hombre muy cariñoso, pero de pocas palabras y solíamos salir a caminar e íbamos con frecuencia al zoológico. Murió hace algunos años y, mientras escribía esa parte, fue como estar otra vez con él, agarrados de la mano. En la novela padre e hija van caminando y, en apariencia, no están pasando cosas. Pero lo que está pasando es escalofriante, una hija está midiendo a su padre y descubriendo lo que hay detrás de la fachada de calma.

-También das una mirada al mito de la belleza femenina y cómo la niña no siente que sus padres la encuentren bonita. Creo que al final del libro das una vuelta de tuerca muy luminosa y ponderas qué es la belleza y cómo se salvan esos abismos

-En mi país la belleza física es un valor muy importante. Y uno siente que a las mujeres las miden según qué tan bonitas son. Tenemos incontables reinados de belleza. En los años ochenta había más y el Reinado Nacional de la Belleza era un acontecimiento que reunía a las familias y movía al país. Y qué duro es para una niña crecer en una sociedad así, sentir que no se ajusta a los formatos de lo que se considera bello.

-¿En qué estás?, ¿escribes en estos días?

-La verdad, ahora escribo respuestas de entrevistas. Lo digo en broma, pero es cierto. Con la promoción de la novela y del premio, no me queda tiempo para mucho más. Sin embargo, tengo algunos proyectos: una obra de teatro ya terminada que escribí con Antonio García Ángel y que esperamos estrenar este año; una película, con Antonio y otro amigo, Nicolás Buenaventura, que está en una etapa muy inicial del argumento y unos cuentos que vengo trabajando hace años y que espero seguir trabajando apenas me de el tiempo.

En nuestro apartamento había tantas plantas que lo llamábamos la selva. El edificio parecía salido de una vieja película futurista. Formas planas, volados, mucho gris, grandes espacios abiertos, ventanales. Nuestro apartamento era dúplex y el ventanal de la sala se alzaba desde el suelo hasta el cielo raso, que allí era del alto de las dos plantas. Abajo tenía piso de granito negro con vetas blancas. Arriba, de granito blanco con vetas negras. La escalera era de tubos de acero negro y gradas de tablas pulidas. Una escalera desnuda, llena de huecos. Arriba el corredor era abierto, como un balcón a la sala, con barandas de tubos iguales a los de la escalera. Desde allí se contemplaba la selva, abajo, esparcida por todas partes.

Había plantas en el suelo, en las mesas, encima del equipo de sonido y el bifé, entre los muebles, en plataformas de hierro forjado y materas de barro, colgadas de las paredes y el techo, en las primeras gradas y en los sitios que no se alcanzaban a ver desde el segundo piso: la cocina, el patio de ropas y el baño de las visitas. Había de todos los tipos. De sol, de sombra y de agua. Unas pocas, los anturios rojos y las garzas blancas, tenían flores. Las demás eran verdes. Helechos lisos y rizados, matas con hojas rayadas, manchadas, coloridas, palmeras, arbustos, árboles enormes que se daban bien en materas y delicadas hierbas que me cabían en la mano.

A veces, al caminar por el apartamento, me daba la impresión de que las plantas se estiraban para tocarme con sus hojas como dedos y que a las más grandes, en un bosque detrás del sofá de tres puestos, les gustaba envolver a las personas que allí se sentaban o asustarlas con un roce.

En la calle había dos guayacanes que cubrían la vista del balcón y la sala.

En las temporadas de lluvia perdían las hojas y se cargaban de flores rosadas. Los pájaros saltaban de los guayacanes al balcón. Los picaflores y los sirirís, los más atrevidos, se asomaban a curiosear al comedor. Las mariposas iban sin miedo del comedor a la sala. A veces, por la noche, se metía un murciélago que volaba bajo y como si no supiera para dónde. Mi mamá y yo gritábamos. Mi papá agarraba una escoba y se quedaba en la mitad de la selva, quieto, hasta que el murciélago salía por donde había entrado.

Por las tardes un viento fresco bajaba de las montañas y atravesaba la ciudad. Despertaba a los guayacanes, entraba por las ventanas abiertas y sacudía también a las plantas de adentro. El alboroto que se armaba era igual al de la gente en un concierto. Al atardecer mi mamá las regaba. El agua llenaba las materas, se filtraba por la tierra, salía por los huecos y caía en los platos de barro con el sonido de un riachuelo.

Me encantaba correr por la selva, que las plantas me acariciaran, quedarme en el medio, cerrar los ojos y escucharlas. El hilo del agua, los susurros del aire, las ramas nerviosas y agitadas. Me encantaba subir corriendo la escalera y mirarla desde el segundo piso, lo mismo que desde el borde de un precipicio, las gradas como si fueran el barranco fracturado. Nuestra selva, rica y salvaje, allá abajo.

Mi mamá siempre estaba en la casa. Ella no quería ser como mi abuela. Me lo dijo muchas veces. Mi abuela dormía hasta la media mañana y mi mamá se iba al colegio sin verla. Por las tardes jugaba lulo con las amigas y cuando mi mamá volvía del colegio, de cinco días no estaba cuatro. El día que estaba era porque le correspondía atender el juego en la casa. Ocho señoras en la mesa del comedor fumando, riendo, tirando las cartas y comiendo pandebonos. Mi abuela ni miraba a mi mamá.

Una vez, en el club, ella oyó cuando una señora le preguntó a mi abuela por qué no había tenido más hijos.

-Ay, mija -dijo mi abuela-, si hubiera podido evitarlo tampoco habría tenido a esta.

Las dos señoras soltaron la carcajada. Mi mamá acababa de salir de la piscina y chorreaba agua. Sintió, me dijo, que le abrían el pecho para meterle una mano y arrancarle el corazón. -

Por Andrés Nazarala

"El Oscar es el día del año en que las celebridades de Hollywood pagan sus culpas ante las cámara sin abandonar sus joyas y sus trajes de lujo. La ceremonia alberga cada año llantos, discursos políticamente correctos, humor ombliguista y la premiación de películas que, por lo general, conectan con el estado de los tiempos. Este año, claro está, la pauta se inclina hacia la pandemia, la discriminación racial tras el escándalo George Floyd (concluido esta semana con la condena del policía homicida) y el feminismo, movimiento que se instaló fuertemente en la industria desde el nacimiento del #MeToo. Es por esto que no hay que ver a los Oscar como el reconocimiento de lo mejor del año en materia de cine, sino como una declaración de principios política, además de un show que genera altas ganancias. Y no solo en los bolsillos de sus responsables. En Estados Unidos todos los años se hacen apuestas para determinar quién ganará las principales competencias.

La más importante es, por supuesto, Mejor Película, categoría que casi siempre ha satisfecho las expectativas, aunque con algunas excepciones. En 1980, la olvidada "Gente corriente" derrotó a "El toro salvaje", la obra maestra de Martin Scorsese. En 1994, la sensiblera "Forrest Gump" se impuso por sobre la refrescante "Pulp Fiction", de Quentin Tarantino. Y en 1998, uno de los años más polémicos en la historia de los premios, la impresentable "Shakespeare apasionado" dejó sin estatuilla a dos buenas películas bélicas: "Rescatando al soldado Ryan", de Steven Spielberg, y "La delgada línea roja", de Terrence Malick.

¿Qué ha pasado en los últimos años? La Academia ha demostrado cierta inclinación al cine independiente, o lo que entendemos bajo este rótulo desde que Robert Redford, a través del festival de Sundance, lograra que los grandes estudios produjeran películas más libres y de menor presupuesto a través de sus subsidiarias. Digamos que la verdadera independencia sigue estando fuera del mainstream hollywoodense, pero no nos desviemos. El triunfo de un drama intimista como es "Moonlight" por sobre una megaproducción como "La La Land", corroboró en el año 2016 una tendencia que antes se había manifestado con las estatuillas que recibieron "Sin lugar para débiles" (2007) o "Birdman" (2014). El año pasado la sorpresa fue aún mayor: "Parásito", una película coreana independiente terminó derrotando a consagrados como Scorsese y Tarantino.

Si confiamos en esta inclinación, y tomando en cuenta la precariedad económica de un año pandémico, el galardón mayor debería ir a "Nomadland", película austera de sabor independiente que responde a los intereses de estos tiempos.

Los votantes podrían golpear, sin embargo, premiando a "Mank" (retrato de Hollywood a cargo de David Fincher) o "El juicio de los 7 de Chicago" (película que cobra valor en estos tiempos de luchas civiles). Menos posibilidades tienen "El padre" (dramón protagonizado por un Anthony Hopkins que pierde la memoria), "Sound of metal" (filme independiente sobre un roquero que queda sordo), "Minari" (obra coreana que pareciera estar ahí solo por la cuota de diversidad racial), "Judas and the Black Messiah" (revisionismo a los Panteras Negras) y "Promising Young Woman" (un thriller feminista demasiado audaz para los paladares de la industria). Hagan sus apuestas.