tan bien que no tienen ganas de que esto (la vida) se les acabe, e invierten en equipos de investigación para ver cómo 'solucionan' la muerte. Ahí están las dos tendencias de las que hablo en la novela: los que creen que hay que prolongar todo lo posible el funcionamiento de nuestros cuerpos, con trasplantes de órganos, terapias, etcétera, pero que saben que de todas maneras esto en algún momento se acabará; y los que dicen que hay que trasladar nuestros cerebros a una base donde puedan durar para siempre, suponiendo además que nuestra identidad está en el cerebro, cuestión que se podría suponer o negar.

-¿No te da miedo la posibilidad de la vida eterna?

-No, me encantaría. Estoy dispuesto a salir corriendo si me dicen que en tal o cual lado se puede hacer. No tengo ninguna gana de que se acabe, es todo lo que tengo. Me gustaría que siguiera para siempre y me da mucha pena llegar tarde. A veces me impresiona pensar en que quizás seamos una de las últimas generaciones que muere: sería patético si es así, lo bueno es que no nos vamos a enterar.

-¿Por qué estás tan enamorado de vivir?

-Hay muchas cosas que me desbordan, me atraen, me excitan, me gusta todo esto. Y por otro lado, es lo único que hay. Si me dijeran 'es esto o lo otro', podría pensarlo, pero es esto o esto. Entre algo y la nada, seguro que algo es bastante mejor. Y aun así, insisto, este algo a mí me gusta.

-Mientras leía "Sinfín" recordaba el libro "Sapiens: de animales a dioses", el análisis histórico de Yuval Noah Harari, ya que tus personajes en un momento entran en el razonamiento de que si has pasado tanto tiempo en que te duele la cabeza y tomas una pastilla, o se te cae un diente y te pones un implante, ¿cuál es el problema de migrar tu cerebro a una máquina?

-Leí 'Sapiens…' por encima, pero creo que es lo mismo que está pasando ahora con la vacuna (para el coronavirus): hay gente que no para de tomar todo tipo de medicinas y aceptar todo tipo de intervenciones médicas, y ahora, de pronto, empieza a tener problemas con que si se pone la vacuna o no, qué tendrá, que esto, que lo otro… Descubren de pronto que cuando uno va al médico se está poniendo en manos de alguien de cuyo saber uno no sabe nada.

-¿Y cómo fue la experiencia de inventarte un mundo y reportearlo a la vez?

-Eso me interesó desde el principio. Un poco dar vuelta el mecanismo habitual de contar la no ficción con herramientas de la ficción: en eso consiste la crónica y el periodismo narrativo. Entonces hice lo contrario y me entretuvo bastante.

Dice que quiere que se acabe. Yo lo que quiero es que se acabe, dice, y no me atrevo a preguntarle si quiere que se acabe su zozobra o que se acabe todo.

-Que se acabe de una buena vez.

Dice de nuevo el hombre, y otra vez no me animo. De eso sé.

No los vemos, creemos

que no están. O ni siquiera

nos tomamos el trabajo de creerlo.

No los vemos.

Aquí nadie diría que pasó todo eso. Aquí pasa una mujer con una cabra en brazos y un chico agarrado a su rodilla, descalzo, la cara sucia de alguna fruta rosa, la cabeza rapada; aquí un hombre corre y tres hombres le gritan algo que no entiendo; aquí lloran bebés, madres les cantan; aquí dos muchachos se intercambian unas pantallas chicas, casi rígidas; aquí una chica de tetas como mares les pasa por delante y no la miran; aquí hay perros de carne, más mujeres sentadas a la puerta de sus casas o chozas o casillas: trozos de plástico ensamblados con tornillos, los techos de palma, los suelos de tierra vuelta barro; aquí el calor es bruto, los olores; aquí hay personas viejas -hombres viejos y mujeres viejas-, sus caras arrugadas, sus espaldas arqueadas, sus pies chatos: personas como no suelen verse. Aquí, un hombre me dice que se llama Juliano, que tiene como setenta años -«como unos setenta», dice, «o quién sabe noventa» y sonríe sin sus dientes- y que él siempre vivió acá, que dónde más.

-No, yo siempre viví acá. Me acuerdo que en esos años llegué a pensar en irme, esos tiempos cuando se iban, no sé si usted se acuerda, si se puede acordar. Pero a mí me faltaron agallas, o como quiera que se llamen. ¿Usted cómo las llama? Mire si tuve suerte, que de puro cobarde me salvé…

Dice, y sonríe otra vez: brillo de babas en la encía. Juliano está sentado en una silla de plástico de dos patas, apoyada contra la pared de trozos de plástico para que no se caiga: la luz es poca, entra por un agujero en la pared. En un estante tiene un microondas: unos hornos que usaban mis abuelos, o quién sabe sus padres.

-Todos se fueron, pobres. Todos los que pudieron.

Después dice que pobres los pobres que se fueron, que nunca se imaginaron lo que les pasaría, que se fueron buscando una vida mejor y terminaron como terminaron. Pero que quién lo habría imaginado; que él sabe, porque alguno de ellos se escapó, pudo volver y les contó las cosas.

-Ahora parece que la gente de allá se volvió loca.

Dice, y yo le pregunto si realmente le parece de locos lo que hicimos y él insiste en que sí, que a quién se le ocurre, que cómo se les pudo ocurrir, y yo le pregunto -aunque ya sé- si está hablando de ?.

-Claro, de qué le voy a estar hablando.

-¿Y usted no querría tenerla?

-¿Yo? ¿Yo para qué la quiero? Yo ya viví como tenía que vivir. Yo no voy a meter mi cabeza en esas máquinas del diablo.

Por Andrés Nazarala R.

Este fue el año en que vimos más películas que nunca. La ficción fue necesaria para distraernos de este mal largometraje que seguimos viviendo. Nos hundimos en fantasías y también en reflexiones para comprender el mundo. No fue un gran año cinematográfico, pero hubo un par de obras rescatables que cruzarán hacia el 2021 en la barca del streaming, la nueva normalidad en esta era de salas cerradas. Esta realidad -que a muchos nos hundió en la apolillada nostalgia por los proyectores y el celuloide-, trajo, por lo menos, un efecto colateral positivo: el 2020 logró detener el avance de los blockbusters millonarios que se han tomado los cines durante los últimos años. Digamos que los superhéroes de Marvel fueron derrotados por un virus. Esta es nuestra selección de películas disponibles en las plataformas de streaming.

"Ya no estoy aquí": Dirigida por el mexicano Fernando Frías, es de esas ofertas que algunos posibles espectadores podrían descartar al leer la sinopsis. No es que parezca aburrida necesariamente, sino que sus ingredientes -exotismo latinoamericano, narcotráfico, cumbia, migración- huelen demasiado a producto "for export" para paladares extranjeros. Tras verla, confirmaremos la sospecha pero nos enfrentaremos también a factores no-considerados previamente como son los personajes empáticos, el humor entrañable y un declarado distanciamiento de la "pornomiseria", esa tendencia del cine del continente que el director colombiano Luis Ospina acuñó a fines de los 70. Está en Netflix.

"Mank": Hay pocos directores tan estadounidenses como David Fincher, pero aquí le perdonamos la sobredosis de diálogos y el ombliguismo porque retrata un universo tan fascinante como es el Hollywood de los años 30, visto a través de la mirada cáustica del guionista Herman Mankiewicz (Gary Oldman para un Oscar) mientras trabaja en "El ciudadano Kane", obra maestra dirigida por un ausente y arrogante Orson Welles. Una amplia galería de personajes reales, un guión hábil y una puesta en escena asombrosa (en blanco y negro, al estilo de las viejas películas de Hollywood) son los pilares principales de un filme que aspira a varias estatuillas. En Netflix.

"Family Romance, LLC": El alemán Werner Herzog reemplazó los rodajes épicos ("Fitzarraldo") por las pequeñas reflexiones visuales sobre el mundo en que vivimos. Aunque data de 2019, este largometraje aterrizó durante el año en MUBI (una de las plataformas que creció exponencialmente este 2020) y nos convenció por sus estrategias híbridas de ficcionar la realidad a través de la historia de una mujer que contrata a un actor para que interprete al padre de su hija adolescente y ella crea que ha regresado después de muchos años. Lo interesante es que la empresa a cargo del engaño, Family Romance, existe realmente en Japón.

"El sonido del metal": La crónica de un baterista de rock que pierde la audición e ingresa a una suerte de secta para sordos es, bajo la mirada del cineasta independiente Darius Marder, una contenida reflexión sobre la importancia de aceptar el silencio. En Amazon Prime.

"Parasite": Se estrenó antes. Pero llegó a salas a comienzos de año y luego saltó al streaming. La desigualdad social en Corea del Sur es convertida en un thriller repleto de giros inesperados. Que sirva para acercarnos más a la alucinante cinematografía coreana. En Netflix.