-¿Eso era poesía?

-Sí: soñar con el canto de los pájaros, especialmente los graznidos de las bandurrias, el canto de los trailes, o de pronto toparnos con sus nidos, observar con mucho respeto y cuidado esos nidos: nos decían que no había que tocar los huevitos porque los pájaros podían destruirlos. Estaba toda la poesía y la posibilidad de la vida palpitando en ese huevo.

SUEÑOS

-¿El poeta en el mundo mapuche tiene alguna especie de revelación, como le sucede a las machis?

-Hay un cultivo de un lenguaje que se ha ido olvidando, que es el lenguaje de los sueños. Esa es una parte muy importante en el inicio del día. Generalmente es la abuela la que pregunta si soñaste, qué soñaste. Los adultos contaban sus sueños, los niños aprendíamos a interpretarlos y a contarlos. Hasta que uno termina su sueño en esta tierra. Es una actitud cotidiana, del día que comienza. Aún sigue esta costumbre. Como suele decirse: todos sueñan pero no todos recuerdan sus sueños, porque no hay un trabajo de esa memoria, que está en todas las personas.

-¿Qué es la poesía?

-La poesía no es solamente verso. Es movimiento, gestualidad, textura, color, todo es poesía que se transforma en un sabroso almuerzo, once o desayuno. Y ahí están los sueños liderando lo cotidiano y lo trascendente, vinculándonos con la denominada realidad y la irrealidad, el misterio de la vida.

-¿En qué escribe? ¿Va directo al computador, tiene algún cuaderno especial?

-Para la poesía, necesito el papel. Lo narrativo lo hago directo a la computadora. La poesía requiere del papel, del contacto, de la visión. Uno puede tomar el cuaderno, la libreta y ver cómo avanza un poema. A veces va paso a paso y otras veces como un caudal.

MAPUDUNGÚN

-Si todos supiéramos hablar la lengua mapuche ¿cómo se transformaría Chile?

-Toda cultura y por tanto todo territorio se enriquece cuando hay diversidad de colores, visiones de mundo, modos de hablar. Cualquiera que sea el idioma, se enriquecen todos y todas. Mapudungún es una lengua muy musical, muy compleja y que contiene una profunda visión de mundo. Como toda visión nativa, recuerda que los seres humanos provenimos de culturas nativas, solo que algunos tenemos memoria y otros la han olvidado. El gran aporte de nuestra cultura es su visión de mundo vinculada con la naturaleza.

-¿Sirve volver a la cultura nativa en los tiempos que vivimos?

-Es un gran aporte, porque está con la mirada y el pensamiento puesto en sostener, sustentar el equilibrio de la naturaleza a la que pertenecemos. Si se genera un desequilibrio en la naturaleza se está generando lo mismo en nosotros mismos. Es una violencia que nos toca. Somos una pequeña parte de la tierra, mapuche: gente de la tierra.

-¿Desde cuándo está en Asturias?

-Cuando comenzó la pandemia yo estaba en Europa, en actividades literarias. Había sido invitado a la Bienal de Arte de Sídney, donde mi obra ocuparía un lugar relevante. Pero la pandemia llegó primero a Australia y luego muy rápidamente llegó a Europa y no alcancé a concluir este trayecto. No pude viajar a Australia y tampoco pude concluir las actividades programadas en Barcelona, porque vino la orden de confinamiento y mi pasaje que estaba para el 24 de marzo fue cancelado. Luego hice nuevas reservas tres veces y la empresa Latam cada vez canceló mi pasaje. Y no tiene visos de cumplir, por lo tanto, decidimos con mi compañera y nuestra hija tomar otra línea y estamos viendo en el transcurso de este mes qué sucede.

-¿Pudo celebrar?

-Sí, con la familia. Estamos en un lugar rural de Asturias, donde vive la hermana menor de mi compañera con su compañero. Celebramos, sí. Me prepararon una cena y conversamos, brindamos, emocionados por la importancia de este momento, parte de la historia de un territorio tan golpeado.

-¿Cómo celebrará cuando pueda volver?

-Tenemos que hacer primero nuestra cuarentena, ojalá la vida nos regale la posibilidad de llegar bien hasta allá. Luego pensaremos en celebraciones con la familia y con los amigos y amigas más cercanos en nuestra comunidad, en Quecherewe.

La casa azul en que nací está situada en una colina rodeada de hualles, un sauce, castaños, nogales un aromo primaveral en invierno

-un sol con dulzor a miel de ulmos-

chilcos rodeados a su vez de picaflores

que no sabíamos si eran realidad o visión ¡tan efímeros!

En invierno sentimos caer los robles partidos por los rayos

En los atardeceres salimos, bajo la lluvia o los arreboles, a buscar las ovejas

(a veces tuvimos que llorar la muerte de alguna de ellas, navegando sobre las aguas)

Por las noches oímos los cantos, cuentos y adivinanzas a orillas del fogón

respirando el aroma del pan horneado por mi abuela, mi madre, o la tía María

mientras mi padre y mi abuelo -Lonko de la

comunidad- observaban con atención y respeto.

Hablo de la memoria de mi niñez y no de una sociedad idílica

Allí, me parece, aprendí lo que era la poesía

las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo sus detalles

el destello del fuego, de los ojos, de las manos.

Sentado en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de árboles

y piedras que dialogan entre sí, con los animales y con la gente.

Nada más, me decía, hay que aprender

a interpretar sus signos

y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento.

Tal como mi madre ahora, ella era silenciosa

y tenía una paciencia a toda prueba

Solía verla caminar de un lugar a otro, haciendo girar el huso, retorciendo la blancura de la lana

Hilos que en el telar de las noches se iban convirtiendo en hermosos tejidos

Como mis hermanos y hermanas

-más de una vez-

intenté aprender ese arte, sin éxito.

Pero guardé en mi memoria el contenido de los dibujos

que hablaban de la creación y resurgimiento del mundo mapuche

de fuerzas protectoras, de volcanes, de flores y aves

También con mi abuelo compartimos muchas noches a la intemperie

Largos silencios, largos relatos que nos hablaban del origen de la gente nuestra

del primer espíritu mapuche arrojado desde el Azul

De las almas que colgaban en el infinito como estrellas

Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos sus señales

Cada primavera lo veía portando flores en sus

orejas y en la solapa de su vestón

o caminando descalzo sobre el rocío de la mañana

También lo recuerdo cabalgando bajo la lluvia

torrencial de un invierno entre bosques enormes

Era un hombre delgado y firme

Vagando entre riachuelos, bosques y nubes

veo pasar las estaciones:

Brotes de Luna fría (invierno), Luna del verdor (primavera)

Luna de los primeros frutos (fin de la primavera y comienzo del verano)

Luna de los frutos abundantes (verano)

y Luna de los brotes cenicientos (otoño)

Salgo con mi madre y mi padre a buscar

remedios y hongos

La menta para el estómago, el toronjil para la pena

el matico para el hígado y para las heridas

el coralillo para los riñones -iba diciendo ella.

Bailan, bailan, los remedios de la montaña

-agregaba él

haciendo que levantara las hierbas entre mis manos. -

Por Andrés Nazarala R.

Hace ya dos décadas, Charlie Kaufman logró más o menos algo inédito dentro del cine: que se valore una película por el guionista que está detrás, más que por el director. "¿Quieres ser John Malkovich" y "El ladrón de orquídeas" se consideran obras de Kaufman aunque hayan sido realizadas por Spike Jonze. Lo mismo pasa con "Human Nature" y "Eterno resplandor de una mente sin recuerdos", dirigidas por el francés Michel Gondry. En todas ellas encontramos la marca propia del escritor: humor absurdo, pesimismo existencialista y una fuerte obsesión por los laberintos de la mente.

Cuando Kaufman debutó como director en 2008 con "Synedoche, New York" ya sabíamos perfectamente quién era. Protagonizada por el fallecido Philip Seymour Hoffman como un dramaturgo megalómano que reconstruye la ciudad de Nueva York para una obra monumental que nunca terminará, el filme llevó al extremo las inquietudes de uno de los narradores audiovisuales más singulares del panorama. Luego se atrevió con "Anomalisa" (2015), cinta animada, tan taciturna como el resto de su trabajo, sobre un motivador profesional que está tan desencantado de la vida que todas las voces les parecen la misma.

"Pienso en el final", su tercer largometraje como realizador, es una evolución natural de su imaginario y refleja las paradojas del streaming. Al parecer Netflix no era el enemigo del cine como pensaban en Cannes, sino que un estimulador de operaciones autorales, financistas generosos de un Kaufman que radicaliza los mecanismos enmarañados de sus espejismos.

La voz en off de una joven sin nombre (Jessie Buckley) -desencantada y obsesiva como todos los personajes del autor- revela su flujo de pensamientos mientras se dirige, junto a su nuevo novio (Jesse Plemons), al hogar de los padres de él, ubicada en una granja lejana. Afuera nieva fuertemente. Cuando llegan se encuentran con animales muertos conservados por la nieve, la huella de cerdos carcomidos por gusanos, una casa con parajes misteriosos y los padres del novio (Toni Collette y David Thewlis), matrimonio ajado y excéntrico que facilitará las tensiones de sobremesa.

Kaufman, quien en el viaje de ida ya nos alertó sobre las rarezas venideras mediante algunos saltos inesperados en el montaje, reflexionará sobre el tiempo y la memoria y, jugando con los códigos formales de las casas encantadas, saltará a un cóctel de excentricidades que incluirá anacronismos, números musicales de danza, realidades fílmicas paralelas incrustadas (como un falso largometraje dirigido por Robert Zemeckis ) y una larga lista de referencias que van desde el poeta William Wordsworth y los ensayos de David Foster Wallace hasta la famosa crítica destructiva que Pauline Kael hizo de la película "Una mujer bajo la influencia", de John Cassavetes.

"Pienso en el final", basada libremente en la novela homónima de Ian Reid, está desbordada de ideas y de decisiones cinematográficas arriesgadas que, al margen de sus planteamientos, apelan al viaje sensorial. Esta es acaso una clave para navegar los fascinantes océanos de Kaufman: no dejar que la frialdad de la interpretación arruine el calor de la experiencia emocional.

Una pareja va a visitar a los padres del novio en una granja lejana mientras cae la nieve.