su cara, su extrema palidez, el ángulo saliente de sus pómulos. No había otra cara en el mundo que se le pareciera. Muchos años después volví a verlo, para entonces yo estaba en el último año del liceo Lastarria y ya había decidido que estudiaría ingeniería en Valparaíso. Lo vi desde una micro, fueron apenas unos segundos, pero sentí una súbita alegría, como si fuese la de una ratificación. Hubo una tercera vez: iba en un bus a Concón y de pronto él se subió, sentándose dos asientos delante mío, por lo que me dediqué a observarlo; volvió a impresionarme su cara, ya no estaba tan delgado, y sólo ese detalle revelaba el paso del tiempo. Dos meses después Eduardo Sanfurgo, director del Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad Santa María, del que yo era ayudante, me dijo que debía conocer a alguien. Enfiló su pequeño auto por las curvas del camino costero a Concón y se detuvo frente a una casa grande, sin vidrios en las ventanas, que daba al mar. Cuando me presentó a Juan Luis Martínez, entendí que el futuro es el rostro oculto del recuerdo. Mientras lo saludaba me decía sí, era la cara de Juan Luis. No he cesado de repetírmelo en todos estos años.

Vuelvo atrás. Como decía, vivimos unos años juntos y nos leíamos lo que íbamos escribiendo; yo era más poeta que él, pero él era más sabio que yo, y su influencia en mí fue decisiva. Creo que para él también lo fue. Hay una diferencia radical que creo está en la raíz de los rumbos distintos que tomó lo que hacíamos; yo escribía con palabras, es decir, con esas unidades autistas en las cuales no nos fue dada la dicha sino la compensación tardía de los poemas y de los sueños. Juan Luis amó la poesía con un fervor desesperado, impotente y visionario que las palabras no podían satisfacer. Su grandeza es que no reconoció los límites de la literatura, sino que le opuso al autismo de las palabras que tejen a las obras la dimensión múltiple de la historia. Las palabras de Juan Luis, su unidad de expresión, fueron libros enteros, épocas, historias, lenguas, mitos, sagas. Se dice que no escribió poemas; es una afirmación errada: los escribió todos. La nueva novela es antes que nada una vasta, radiante y extrema construcción que la poesía hace sobre sí misma.

Levanto los ojos de la página en que en este minuto estoy escribiendo y al mismo tiempo los estoy levantando desde el teclado de una máquina de escribir robada en la que hace meses veníamos intercambiando lo que escribíamos. Un año antes Juan Luis me había mostrado los primeros escritos de lo que llamaba Pequeña cosmogonía práctica. Eran unos breves textos de corte silogístico en los cuales convivían el absurdo, el humor y la lógica que me impactaron poderosamente, sobre todo uno: «El oído es un órgano al revés, sólo escucha el silencio». Esa inversión fue para mí crucial; aunque no le hubiese leído nada más, esa frase marcó mi vida para siempre. Bajo su influjo comencé a escribir lo que llamaría después «Áreas verdes», primero con temor, después con obsesión. El poema me tomó ocho meses e influyó a la vez en lo que son los grandes poemas lógico-metafísicos de La nueva novela. Recuerdo de golpe que el terrier de Juan Luis se llamaba Breton y que su imagen es la que desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky. Lo acababa de escribir. Yo había tenido la máquina antes, había terminado «Áreas verdes» y estaba ansioso por mostrárselo. Nos intercambiamos las hojas y la frase con que él cierra el instante en que nuestras obras estuvieron más cercanas, ya he mencionado su tartamudeo, es entrañable: «Mi-mi-mira, Raúl», me dice, «yo-yo-yo no sé quién le está copiando a quién».

Continúo levantando los ojos y recuerdo que la máquina de escribir eléctrica es el resultado de un canje por una sofisticada cámara fotográfica. El dueño de la cámara era un francés apuesto y simpático del que nos habíamos hecho amigos. Había llegado hacía poco para dirigir el Instituto Chileno Francés de Cultura de Valparaíso y vivía solo en una espaciosa casa de Reñaca. Era ya de noche y entramos por una puerta trasera; nos había dicho que estaba invitado a una cena oficial con Salvador Allende en el Palacio Cerro Castillo, por lo que teníamos un par de horas para encontrar la cámara. Nos habíamos provisto de dos linternas y comenzamos a buscar. En un instante me apoyé en una pared sin darme cuenta del interruptor y se encendieron de golpe las luces de la casa. Fue un instante de pánico, pero finalmente dimos con la cámara. El dueño de la máquina de escribir era un fotógrafo chileno que vivía en San Francisco, estaba de paso y efectuamos el canje sin problemas. No lo recomiendo como método, pero en una pequeña máquina de escribir robada comenzó a reescribirse la historia de la gran poesía chilena.

Es un poco eso. En el revés herido de este mundo me unió con Juan Luis Martínez un pacto de amistad que en los años que siguieron ninguna de las maledicencias ni las trampas que tantas veces intentaron poner entre nosotros pudieron jamás romper. Hay gente que no entiende eso, que no lo entenderá nunca. Celebro la aparición de este libro que testimonia el lugar preponderante que la obra de Juan Luis tiene hoy en la cultura de nuestro mundo. Termino con una escena: estamos juntos en una feria artesanal y observamos a un hombre que está tallando un moái en madera en uno de los stands. Juan Luis lo mira con un interés creciente y se le acerca hasta quedar casi cara a cara con él. El stand se llama Rapa Nui y está desbordado de moáis de los más diversos tamaños. Los rasgos del hombre que talla ya no pueden ser más polinésicos y la música de la isla lo inunda todo. «Se-se-señor», le dice entonces Juan Luis, «pa-pa-para mí que usted no es de la Isla de Pascua».

Fue un breve tiempo feliz. Lo recuerdo y su tartamudeo me devuelve a la vida.

Por Andrés Nazarala

Mauricio Álamo es un cineasta de actores y, principalmente, de actrices. Su cortometraje documental "Sin ceder" (1998) es un registro de Bélgica Castro a los 80 años de edad en el que la retratada repasa sus miedos, su relación con Alejandro Sieveking y y su amor imparable por un oficio. Su primer largometraje, "La comedia de la memoria" (2008), cruza documental y ficción para indagar en la militancia de la documentalista Carmen Castillo a través de los testimonios de su madre: la escritora y actriz Mónica Echeverría ("Palomita Blanca", "Los deseos concebidos", "La luna en el espejo"). Es un juego de realidades que, de alguna manera, algo nos dice sobre el arte de la representación. Su próxima obra, "Las golondrinas" (2009), reúne a Delfina Guzmán, Mónica Echevarría, Paola Giannini y Myriam Palacios, entre otras actrices, para narrar -con la poética de Vicente Huidobro de por medio- la resistencia de un grupo de obreras despedidas. El aclamado documental "La desmemoriada" (2018), en tanto, es un collage poético sobre Myriam Palacios, actriz que fue progresivamente perdiendo la memoria.

Podría parecer que "Vivir al revés" -actualmente en cines- toma distancia de las obras anteriores dentro de la filmografía de Álamo pero no es así. Aquí también está el trabajo enfático con actrices (en el elenco encontramos a Francisca Lewin, Claudia Vergara y dos habituales del director: María Paz Grandjean y Lorena Ramírez), la preocupación por la memoria -en la forma de fantasmas que se filtran en el presente- y cierto gusto por las maneras en que el tiempo procesa las imágenes del pasado: esto no sólo por las fotografías antiguas que los personajes miran sino también por el hecho, más accidental que planeado, de que la filmación duró alrededor de una década.

Pero hay otro elemento más: la inclinación de Álamo hacia la literatura. Eso explica que el protagonista, o eje del universo, sea el escritor Enrique Giordano, autor de "El mapa de Ámsterdam" (1985), una disección sentimental tan cruda como nostálgica. Y ese es probablemente el gran tema del filme: los espectros del amor y el deseo, condensados en un hombre homosexual que regresa a su hogar del pasado -que está próximo a ser vendido- para reencontrarse con sus hijas que, de alguna manera, lo odian. Como si fuera una casa embrujada, la casi única locación de la película servirá como escenografía de tensiones familiares y espacio íntimo para ensoñaciones. El protagonista, de hecho, tiene una obsesión: está enamorado de sí mismo cuando era joven. O, digamos, de la idea construida sobre su persona en esos años.

¿Puede el deseo propio (un acto de nostalgia ególatra) inspirar una película de amor fantasmagórico? Esa podría ser una pregunta para entender "Vivir al revés", aunque la cinta de Álamo no se limita a una idea. Su apuesta es contemporánea, intencionalmente desarticulada, atmosférica, deudora de Raúl Ruiz, extrañamente humorística a pesar de su guiños al melodrama. Está dotada de una puesta en escena que le debe tanto al teatro como al cine.

Con su nuevo largometraje, el autor consolida un universo propio y también su condición de cineasta excéntrico (por estar fuera del centro). No es tan fácil encontrar creadores con vuelo propio dentro de una escena marcada por modas, tendencias y fórmulas probadas. Álamo ha construido una obra en los márgenes que, a pesar de todo, se nutre del cine, la poesía y los recuerdos del pasado.