maldice, esa maldición es más dolorosa que una bofetada, que una puñalada. Las palabras no son mágicas ni pueden adivinar el futuro, pero sí tienen muchísima fuerza, son muy importantes, hay que cuidarlas, mimarlas, entenderlas bien, porque con ellas podemos hacer mucho daño o, incluso, hacer el bien. Creo que una novela tiene efectos en los lectores, efectos benéficos o efectos negativos. Aspiro a que mis libros produzcan un buen efecto en la mente de las lectoras. Confío en que quien lea mi novela del corazón, al terminarla, sepa muchas más cosas sobre el corazón físico, sobre el órgano, y también sobre el corazón humano, sobre las pasiones que nos mueven y conmueven.

-¿Ha conversado con algún religioso tras la publicación?

-Un sacerdote presentó la novela en mi ciudad. He conversado con otros. Durante la escritura de la novela entrevisté a varios curas. Así como me enfermé del corazón para entrar a fondo en el tema cardíaco de la novela, así mismo tuve que ser cura a ratos para poder escribir sobre ellos. Muchas de las cosas que se dicen en el libro me fueron dichas por sacerdotes de carne y hueso. Por ejemplo, eso de que es mayor el sacrificio de no vivir la paternidad, de no tener una familia, que el sacrificio de no tener sexo.

-¿Cree que el matrimonio sobreviva a esta época?

-El matrimonio entró en crisis, también en decadencia, cuando se lo hizo coincidir con el amor, y en particular con la atracción física. Como no es común que la atracción física se mantenga intacta, entonces el matrimonio se ha vuelto muy superficial. Se cambia de pareja como se cambia de camisa. Thomas Mann ("La montaña mágica") decía que antes uno no se casaba con la persona tal, sino que se casaba con el matrimonio. Había una gran seriedad en el sacramento, en el rito religioso o laico, en el compromiso de vivir bajo un mismo techo y cuidar juntos a los hijos. Incluso en crear o en proteger el patrimonio. Si el matrimonio equivale al amor físico, o al loco amor, entonces muy raras veces sobrevive. No obstante, la mayoría de las personas buscan compañía y les resulta agradable el apego, la costumbre de otra persona. Si uno tiene suerte y da con alguien con quien vale la pena convivir, debería cuidar esa relación, cuidar ese amor con voluntad, hasta después del natural bajón del deseo, porque la coincidencia de dos que se entiendan bien en la convivencia es rara, y es un tesoro. Yo creía que la institución matrimonial iba a desaparecer hasta que vi que los gays empezaron a luchar por poderse casar, por poder conformar un matrimonio: eso es un síntoma de que sigue vivo, y se lo dice alguien que nunca se ha casado.

Ser cura y tener culpa es casi la misma cosa. Ninguno de nosotros está a la altura de lo que se nos pide, que es, salvo muy pocos casos de verdaderos santos, imposible. Joaquín nos entiende porque lo único católico que perdura en él es esto mismo, la culpa, la culpa por haber abandonado a su mujer y a sus niños hace ya muchos años. Pero, dicho esto, creo que los laicos, los que viven en el siglo, los que nacen, crecen, se reproducen y mueren, nunca acaban de entendernos a nosotros los sacerdotes, los presbíteros (que es la palabra precisa para designarnos), ese grupo que decide apartarse del mundo, nacer, crecer, curar y morir sin reproducirse, entregados de corazón y de voluntad a un placer que quienes no pertenecen a nuestra categoría no conocen: la continencia. Abstenerse del sexo no es suicida, como lo sería abstenerse del agua o de comida; renunciar a la reproducción y a buscar pareja, con convencimiento absoluto, con la decisión firme de perseverar en este propósito, produce una serenidad que los lascivos no conocen, o conocen tan solo en la vejez avanzada, cuando hablan, aliviados, de la paz de los sentidos. El mismo Buñuel lo decía así cuando escribe que lo único bueno de envejecer es que desaparece ese angustioso y terco e insaciable apetito sexual. El animal ha muerto, o casi muerto, decía otro.

En mi caso específico, como en el de muchos otros colegas míos (casi el veinticuatro por ciento de los curas, según una estadística secreta, incluido algún benemérito Papa por ahí), que somos homosexuales y sacerdotes, la entrada a la vida religiosa quería representar un remedio para la concupiscencia. O para esa desviación, así se decía, en particular. Nací en un tiempo y en una familia en los que la homosexualidad se consideraba una perversión, o como mínimo un desorden grave y un pecado inconfesable. Al escoger la vida sacerdotal y la castidad que entre los católicos se nos exige a los ordenados, la vocación representaba una manera de salvarse, de no practicar las inclinaciones desviadas, de no hundirse en el pantano de lo dañado y pecaminoso, envolviéndose en cambio en la gracia divina de la abstinencia sexual. Yo entré con el deseo firme de ser casto y bueno, con el propósito de suprimir para siempre los deseos torcidos que desde la más temprana adolescencia descubrí en mí con horror. Como mis deseos se inclinaban hacia lo prohibido, otros varones, lo mejor para mí era renunciar por completo al deseo, sepultarlo debajo de la sotana como si esta fuera una coraza de acero infranqueable, una toga de asbesto que me aislara del fuego del deseo y del infierno. En la lectura de Freud también hallaba la ilusión de que estos deseos, más que reprimidos, serían sublimados a través del trabajo religioso o del trabajo didáctico o creativo. Por muchos años lo intenté con todas mis fuerzas, pero solo ahora, al final de la vida, debilitado el fuego, puedo practicar con menos tormentos esa supuesta sublimación del deseo sexual. Apenas en los últimos tiempos he sido capaz de predicar con la palabra y también con el ejemplo, aunque esto me llega demasiado tarde, después de haber pecado de palabra, de obra y de omisión.

Por Andrés Nazarala R.

Al igual que sus compañeros dentro del New Hollywood, Steven Spielberg ha desarrollado un cine basado en la gratitud. Su obra se nutre de homenajes y guiños cinéfilos: la redención voladora de "Milagro en Milán", de Vittorio De Sica, en "E.T., El extraterrestre" (1982); la actuación de François Truffaut en "Encuentros cercanos del tercer tipo" (1977) o el cine de matinée en "Tiburón" (1975) e "Indiana Jones y los cazadores del arca perdida" (1981). En definitiva, su obra está construida por un caudal de referencias y reverencias que lo han convertido en uno de los grandes guardianes de la memoria y la tradición fílmica.

Es interesante pensar en "Los Fabelman" -su último largometraje, desde el jueves pasado en cines chilenos- como una obra cuyos referentes son las películas caseras que Spielberg filmó en su infancia y adolescencia (recreadas con meticulosidad en el filme) y, por consiguiente, el contexto en el que surgieron. Es decir, los recuerdos son aquí el telón estimulante para un ejercicio autobiográfico en que el autor se disocia de su propio pasado y lo vislumbra como si fuese una película inspiradora. Todo parece idealizado por los mecanismos del cine, desde que un pequeño Sammy Fabelman (alter ego de Spielberg) asiste con sus padres a una función de "El mayor espectáculo del mundo" (Cecil B. DeMille 1952) que cambiará su vida, hasta sus vivencias como adolescente en un colegio de Los Ángeles donde será discriminado por ser judío. Spielberg construye un drama de crecimiento en el que el cine estará siempre presente como catalizador, confidente y aliado. Hacer películas será la vocación de Sammy y nada, ni los golpes de la vida, podrán desviarlo de un enamoramiento profundo por la imagen en movimiento. "Los Fabelman" es, entonces, cine sobre cine. Un homenaje a los maestros (David Lynch interpreta a un hilarante John Ford) y a sus propias búsquedas como discípulo autodidacta.

En esta evocación de vida, Spielberg aborda zonas oscuras de su existencia como el affaire que su madre (una impecable Michelle Williams) mantuvo con un amigo de su padre o las experiencias amargas del antisemitismo. Lo interesante es que lo hace con un espíritu indulgente que nos lleva a creer en los rumores marketeros que rodean a la película, en particular al que asegura que funcionó como terapia para un director que, según los testimonios del actor Seth Rogen, lloraba en el set mientras filmaba. Spielberg hizo una película para perdonar los errores de su familia y entender quién es.

"Los Fabelman" no es, sin embargo, una película redonda. Cierto acartonamiento en la puesta en escena, algunas dosis innecesarias de sentimentalismo y una pizca de ingenuidad podrían distanciarla de algunos paladares. Con todo, el filme tiene un ingrediente que no se encuentra a la vuelta de la esquina: una mirada bondadosa hacia el mundo en que vivimos.