-¿Y cómo fue?

-Recordaban más o menos lo mismo. Por supuesto que había diferencias pero no eran diferencias sustantivas, lo central estaba. Por ejemplo, mi papá era un sargento, todos recordaban eso. Cuando uno escribe este tipo de libro muchas familias se rompen y se pelean.

-Es difícil unificar un relato entre tantas voces.

-Esta es mi versión, no la de mis hermanos.

El último ron

-El final de Norman Mailer es bastante triste, bien hondo. ¿Cómo fue ver a esta bestia de la escritura convertido en un trapito?

-La muerte de mi papá me quedó grabada en piedra. Al final nos tomamos todos juntos alrededor de mi papá un ron con jugo de naranja. Él también brindó así por última vez.

-Este hombre, ¿por qué fue tan así? ¿Tan descomunal?

-No te lo puedo responder rápidamente pero voy a tratar. Tuvo una madre que lo adoraba. Yo creo que es muy importante cuando tu madre te ama como ella amaba a mi papá, porque te da seguridad. Lo amaba como una "Idishe mame", como una mamá judía ama a su hijo hombre, ella era así.

-¿Cómo los aman?

-Como a un pequeño Dios. Es así, en la cultura judía los hijos hombres son adorados porque van a ser médicos o abogados o rabinos. Van a ser muy inteligentes o incluso genios. Esa tradición es casi un chiste dentro de la religión. Norman tuvo eso: una madre que protegió a todos. Tuvo a muchas mujeres alrededor: tías, hermana, primas. Y todas lo adoraron y pensaron que él era lo máximo. Que iba a ser un genio, que haría algo maravilloso.

-Y fue escritor, a pesar de que también estudió ingeniería aeroespacial.

-Mi padre decidió ser escritor cuando tenía 19 años, que fue cuando conoció a mi mamá. Decidió que no iba a ser ni ingeniero ni iba a ser médico ni abogado, iba a ser escritor y él sabía que sería un gran escritor, porque tenía esa seguridad de la madre. Entró al ejército como soldado raso, pudiendo haber sido oficial, porque quería conocer el ejercito desde dentro. Ahí obtuvo todo el material que necesitó para escribir su primera novela: "Los desnudos y los muertos". Para muchos esa es la gran novela del Siglo XX sobre la Segunda Guerra Mundial. Con eso él se hizo famoso a los 25 años.

-¡A los 25!

-Dejó de ser un personaje anónimo y se convirtió en un personaje público. Tuvo una especie de disociación, de despersonalización: "Ese Norman, ese Norman Mailer de que hablan ese soy yo". Él lo escribe en alguna parte. Y se fue apoderando de ese personaje. Era como un rockstar. Íbamos al cine y le decían: "Oye, ¿tu eres Norman Mailer?" No supo qué hacer con la fama. Estuvo muy mal, muy desorientado, se divorciaron con mi mamá. Ahí empezó a ir experimentando en todos los lugares donde podía experimentar. Yo nunca conocí a una persona que tuviera su energía. Tal vez alguien diría que era bipolar.

-¿Tú qué piensas?

-Podría ser. Él podía estar escribiendo tres cosas al mismo tiempo, hacer películas. Hizo varias, todas malas pero él las pensó, él era el actor principal, dirigía, distribuía, hizo la publicidad. Hizo política, tuvo seis esposas, nueve hijos, nos juntaba a todos en los veranos y seguía escribiendo. Escribir siembre fue lo más importante. Lo primero. Lo único.

Mi recuerdo más temprano está en mi vientre. Tengo seis años. Me subo a una silla y saco del librero el álbum familiar. Inmersa en las fotos, invariablemente me encuentro con una imagen rectangular en blanco y negro de mí en brazos de mi madre. Cada vez que la veo siento un incómodo aleteo de mariposa en mi estómago y rápidamente doy vuelta la hoja. Algunas veces, sabiendo que se acerca esa foto, me salto la página del todo para evitar el efecto mariposa.

Tenía menos de dos años cuando mi mamá dejó a mi papá, y ese mismo día, según contaba ella, conoció a Salvador, un mexicano alto y guapo. Tres semanas después iniciaron un largo viaje en auto desde Nueva York hasta la Ciudad de México, parando en el camino a visitar amigos y familiares de Salvador. Norman, mi padre, se quedó en Nueva York, libre para seguir su sueño bohemio, y se mudó a un loft en el barrio beat del Lower East Side con su amante Adele. Yo me quedé con mi abuela, mi grandma Fanny, la madre de Norman, quien me llevó a vivir con ella y mi abuelo a su departamento en Brooklyn Heights.

En junio partimos a Long Branch a pasar una temporada en casa de mi tía abuela Jenny, hermana de Fanny. Era una casa típica de Nueva Inglaterra, blanca por fuera con postigos verdes y rodeada de un lindo jardín. En esa época las azaleas inundaban de color el espacio, mientras que los grandes árboles nos protegían del sol. Algunos días íbamos a la playa que estaba a solo un par de cuadras. Cuando la corriente del mar estaba muy fuerte mi abuela y su hermana me tomaban de la mano para que no me arrastraran las olas.

El viernes por la tarde, después de cerrar la oficina, mi abuelo tomaba el tren para encontrarse con nosotras por el fin de semana.

Supongo que mi padre nos habrá visitado alguna vez.

Un día caluroso de julio, tres meses después de partir a México, mi mamá regresó a buscarme. Mi abuela aún no había perdido la esperanza de que Bea cambiara de opinión. Esperaba que no le gustara México, o que se hubiera desencantado de Salvador. Pero nada de eso había pasado. Mi mamá no solo seguía enamorada de Salvador, también estaba fascinada con el país. No tenía dudas. Se mudaría a México y me llevaría con ella.

Según me contó, me quedé callada, y como si no la hubiera oído, me bajé del sofá y tomé mi muñeca, saliendo al jardín por la puerta principal. Poco rato después apareció un auto que se estacionó frente a la casa. Se bajó mi mamá dirigiéndose a la puerta. Al verme paseando el coche de muñecas en el jardín, se detuvo.-

Por Andrés Nazarala R.

Pareciera que fue hace poco. El olor a cabritas, los televisores encendidos a todo volumen, la calidez de las alfombras, las recomendaciones del equipo, la nobleza de las cintas de VHS, el buzón de devoluciones. El videoclub, particularmente Blockbuster, fue un mundo entrañable, que Internet, y luego el streaming, se llevaron sin piedad. Un centro social de recomendaciones cinematográficas inserto en el corazón de las ciudades como cualquier espacio prioritario para el desarrollo humano. Una vivencia vintage que ahora la televisión digital homenajea para alimentar la cultura de la nostalgia que se ha instalado en la pantalla desde hace un buen tiempo.

El sitcom "Blockbuster" -estrenado el jueves pasado en Netflix- es otra apuesta más de Vanessa Ramos, showrunner que en 2015 lanzó la serie "Superstore", centrada en los empleados de una multitienda. La ecuación es ahora parecida porque las dinámicas laborales transcurren en la última tienda Blockbuster en pie en Estados Unidos, un espacio de decadencia y resistencia que sobrelleva el embate de los nuevos tiempos. Vale mencionar como dato curioso que detrás de la producción está la marca Blockbuster que, tras la muerte del negocio, se ha reinventado organizando campeonatos de videojuegos, entre otras iniciativas.

La producción está inevitablemente basada en la última sucursal de la cadena que aún existe en Bend, Oregon (inspiró un documental de 2020 titulado "The last Blockbuster"). En la ficción, es administrada por Timmy Yoon (Randall Park), un entusiasta por el cine que trabaja en el local desde los 12 años de edad. El equipo también incluye a Eliza, una chica que junta dinero para arrendar un departamento tras su separación y a Carlos, un joven aspirante a cineasta que sueña con convertirse en Quentin Tarantino (quien, como se sabe, se formó cinematográficamente trabajando en un videoclub), entre otros trabajadores.

La comedia de situaciones se instala desde el comienzo. Un viejo cliente regresa después de 3 años de ausencia. Timmy Yoon le pregunta qué ha sido de él. La respuesta es un golpe de realidad: "He estado viendo Netflix, como todo el mundo". ¿Qué lo trae de regreso? Resulta que el algoritmo le recomienda un programa de gastronomía que él no puede ver porque su ex lo abandonó por un chef que conoció en Facebook. ¿Qué película podría ayudar a sanar su corazón roto? "Eterno resplandor de una mente sin recuerdos", "Alta fidelidad", sugiere Carlos, recordándonos que el fuerte del videoclub era la recomendación boca a boca. El primer capítulo instala también el conflicto: el negocio del arriendo de videos está muriendo. Timmy Yoon y su equipo organizan entonces una fiesta para reclutar clientes y aumentar la membresía.

"Blockbuster" tiene el encanto básico que le pedimos a un sitcom. No habrá carcajadas ni reflexiones sobre el paso del tiempo, tampoco innovaciones sobre el género, pero sí situaciones graciosas, bromas que sacan pequeñas sonrisas, referencias a películas y una excusa para volver atrás a los tiempos de las tecnologías obsoletas. La paradoja es llamativa. Que el streaming nos lleve a los tiempos del videoclub es comparable a un verdugo que honra a su víctima.