Por Cristóbal Gaete

El 16 de agosto de 1906 es uno de los días más trágicos en la historia de Valparaíso. Cinco minutos antes de las 20 horas, la tierra se sacudió con tal fuerza que destruyó toda la gloria porteña de aquella época, lo que fue agravado con un gran incendio posterior.

Aquellos tiempos le tocaron a Émile Dubois, un francés entonces preso por ataques perpetrados contra aristócratas extranjeros residentes en Chile. Antes de ser capturado, desató el pánico en los salones de Valparaíso. En las calles, la gente luchó por su liberación, sin conseguirlo. Finalmente, lo fusilaron sin vendas en los ojos mientras se fumaba un puro.

Apenas muerto, se convirtió en una animita a la que los porteños le pedían favores sistemáticamente. Su fama se acrecentó cuando falleció el presidente Montt, quien le había negado el indulto. Hoy es una de las principales animitas del país, ubicada en un costado del Cementerio N°3 de Playa Ancha, (Valparaíso)donde es visitado a todas horas por devotos.

Esta vida de leyenda es la que tomó el escritor Carlos Droguett (1912-1996) para narrar en la novela "Todas esas muertes" (Zuramérica). La obra originalmente recibió el Premio Alfaguara en 1971 en España, un año después de que Droguett obtuviera el Premio Nacional de Literatura.

"Todas esas muertes" es la reelaboración de "Dubois, artista del crimen", el folletín que publicó Droguett con seudónimo en el periódico Extra entre 1946 y 1947. Esta edición de Zuramérica cuenta con la presentación de Fernando Moreno Turner, un especialista en la obra del escritor chileno y quien ha participado en las últimas reediciones.

Desde Francia, comenta que "Todas esas muertes" tiene importancia "en relación con el hecho de que en esta novela desarrolla con otra visión y otra perspectiva la temática de la muerte que, como se sabe, está presente en toda la producción de Droguett".

En la introducción de su novela, Droguett deja en claro la obsesión de la que el francés es inspiración y vehículo: "Dubois no fue un asesino vulgar. Lejos de eso. Hay en sus asesinatos -los hemos recorrido pacientemente- una dignidad esencial, la misma que se encuentra en los grandes artistas, escritores, pintores, músicos", escribió.

Ese "recorrido paciente", explica Moreno, corresponde a que "el autor se documentó muchísimo sobre el personaje real, quien antes de recalar en Valparaíso estuvo en otros países del continente".

Valparaíso novelado

"Todas esas muertes" está dedicada "a la Porteña", que Moreno indica como la esposa del novelista, María Isabel Lazo, "que vivía en Valparaíso y a quien él visitaba con frecuencia".

Según el especialista en la obra de Droguett, el puerto se describe con pasión en "Todas esas muertes".

"Valparaíso de comienzos del siglo veinte se ve, a pesar de que aparece narrada en tercera persona, a través del prisma del personaje central. Es Dubois quien ve, recorre y describe las calles de Valparaíso, sus cerros y, sobre todo describe su naturaleza sustancial, el viento y el mar, lo que da pábulo para descripciones de intenso lirismo".

Como señala Moreno, la novela es escrita como si Dubois hablara en la pluma de Droguett, logrando un efecto perturbador. El francés ha inspirado innumerables obras de teatro y libros (incluyendo uno de Patricio Manns) desde su muerte hasta ahora.

Dentro del "intenso lirismo" que menciona Moreno en las largas parrafadas de "Todas esas muertes", se cruzan páginas y páginas de delirio.Da la impresión que Dubois fuese afectado por alguna de las pestes que castigaron a la población pobre de Valparaíso entre 1860 y 1920, y que año a año tomaban miles de vidas, debido al hacinamiento en conventillos y la falta de acceso al agua potable. Droguett, parte de la tradición de la novela social chilena, no fue ciego a la contracara del puerto bullente en sus páginas.

"Todas esas muertes" es un libro necesario para los lectores interesados en Valparaíso, ciudad que es considerada por escritores como Antonio Gil la urbe más literaria de Chile. En aquel panteón se une a otras grandes novelas como "Valparaíso" de Joaquín Edwards Bello, "Mundo herido" de Armando Méndez Carrasco" e "Hijo de ladrón" de Manuel Rojas.

Pezoa véliz

La novela remata el 16 de agosto de 1906. En esa fecha Droguett ficciona un encuentro imposible tras el terremoto. Dubois -pese a que muchos presos huyeron de la cárcel, prefirió quedarse bajo unos escombros- con Carlos Pezoa Véliz, a quien le cayó una pared en la calle Traslaviña. Pezoa Véliz fue considerado por Nicanor Parra como "el primer poeta chileno" y que entregó sus mejores páginas en prosa y verso cuando migró a Valparaíso a inicios del siglo XX.

Para Moreno, la aparición del poeta se explica porque "Carlos Droguett fue admirador de la poesía de Pezoa Véliz, e incluso tuvo el proyecto de hacer una biografía de su poesía e incluso de escribir una comedia dramática sobre su vida".

Con la aparición de "Todas esas muertes" se cierra un ciclo para leer frente a la tumba de Dubois líneas como estas:

"-¿No te da miedo? Está lloviendo en el cementerio de Playa Ancha. Cualquier día trepa el mar por las rocas y se desparrama por los jardines y los cuarteles (…) Úrsula, cuando yo me muera, diles a los que me maten que me boten ahí, ahí y no en otra parte, para incorporar el mar en mis tinieblas, y anda a verme de noche, cuando esté lloviendo…".

Por Andrés Nazarala R.

Cuando apareció en las pantallas de MTV en el año 1993, la serie animada "Beavis y Butthead" fue inmediatamente apuntada como una basura que representaba lo peor de la cultura americana. El foco eran dos adolescentes descerebrados que pasan sus días viendo MTV, entregados a las reflexiones idiotas y las bromas escatológicas. Cuando salían de casa, conocíamos su entorno social compuesto por una compañera amargada (Daria, quien después tendría su propia serie) y un profesor hippie buena onda que simbolizaba, si se quiere, el fin de las viejas utopía en contraste con esa década perdida -la de los 90- que la serie se dedicaba a cuestionar.

"Beavis y Butthead" no era una basura. Si lográbamos atravesar el muro de la apariencia grosera y ruidosa de la apuesta, encontrábamos cierta agudeza y un divertido escrutinio de videos que MTV facilitaba abriéndonos el cajón de su colección.

Mike Judge, el creador de la serie, es un sátiro que después nos asombraría con otras invenciones: "King of the hill", la exitosa serie cómica suburbana de Fox; la película "Enredos de oficina" (1999), mirada aguda al mundo corporativo y el filme "Idiocracy" (2006), proyección salvaje de un Estados Unidos futuro donde la población es adicta a la comida chatarra, las armas y la contaminación. Al mismo tiempo es dominada por las grandes corporaciones y un círculo de políticos idiotas. Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia.

La reaparición de Beavis y Butthead en una nueva película disponible en Paramount+ -"Beavis & Butthead recorren el universo"- tiene entonces distintas connotaciones: es el regreso de una basura olvidada para sus detractores o una nueva sátira a la sociedad contemporánea para quienes admiran a Judge.

En vez de mostrar a los personajes en la actualidad (¿qué sería de ellos? La imaginación abre posibilidades escabrosas), la serie se ambienta en el año 1998 y avanza a fuerza de una serie de enredos que terminarán con los dos amigos siendo lanzados al espacio en una misión de la NASA. Las cosas salen mal y un agujero negro enviará a Beavis y Butthead directamente al Texas del año 2022. Judge se da mil vueltas para volver al blanco de ataque de siempre: la vida estadounidense, la política, las opresión disfrazada de democracia. La gran villana es, de hecho, una gobernadora que busca la reelección en el estado más conservador del país. La dupla de idiotas -vistiendo siempre sus poleras de AC/DC y Metallica- no sabrá donde están parados pero accidentalmente lograrán poner en aprietos al poder en tiempos de corrupción y las consecuencias morales de la supremacía blanca.

"Beavis & Butthead recorren el universo" no es realmente un regreso. Funciona más bien como una secuela de la película "Beavis & Butthead recorren América" pero también como una aparición necesaria en estos tiempos en que las predicciones de Judge se han vuelto reales. Un análisis de la estupidez del mundo desde una idiotez impostada que esconde incorrección, agudeza y una buena dosis de verdad.