Por Cristóbal Gaete

Un niño de 11 años escapa de casa. Tres días después es encontrado sucio y mal vestido, en la Vega Central, uno de los lugares favoritos en Santiago de su padre, Pablo de Rokha. Fue el primer hito de la accidentada vida de Carlos, quién apenas vivió más de cuatro décadas. "Lo encontraron dormitando sin zapatos. Les entregó su abrigo y chaqueta a los vagabundos del Cerro Blanco", recordó Patricia Tagle de Rokha, en la presentación de "Antología" (UV).

Carlos de Rokha fue el pseudónimo que usó Carlos Díaz Anabalón. Nació el año 1920 en el "Puerto principal", con los apellidos reales de sus padres poetas, Pablo y Winétt. Fue el primogénito de una familia maldita, con un destino brillante y cruel que escribió varias de las mejores páginas de la literatura chilena.

"Los grandes poetas saben que lo son, porque reconocen la emoción de un lenguaje ancestral. Lo que perciben, sienten y sufren viene de una red de genes. Son poetas desde que nacen y sus vidas están marcadas por una extrema emoción para dimensionar el terror de existir", afirmó Patricia Tagle de Rokha, directora de la Fundación, recordando el destino de Carlos y su familia.

El libro cuenta con la selección del director editorial Ernesto Pfeiffer y de Cristián Jofré, quien se encargó del prólogo, notas y cronología.

Se incluyen cuatro textos en prosa que fueron rescatados a manera de epílogo. Uno de Teófilo Cid (acorde al vínculo inicial de Carlos con los surrealistas chilenos), otro de Mahfúd Massís (es una nota necrológica publicada en El Mercurio, en tanto era la pareja de Lukó, otra hija artista de Pablo y Winnét).Se suma un texto de Enrique Lihn y otro de su padre, Pablo de Rokha.

La edición cuenta, además, con ilustraciones de José de Rokha, hermano de Carlos.

El pavor del padre

El editor Cristián Jofré recordó en la presentación las palabras de pavor de Pablo a Winétt al leer los primeros poemas de Carlos: "Estamos perdidos, tiene el signo y ya nunca podrá dejar este camino".

Carlos vivió bajo ese signo, "rokhanamiente". A los 16 años comenzó a publicar poemas en la revista de su padre, un año después fue internado por primera vez en un sanatorio psiquiátrico, lo que se repitió varias veces. También compartió la vida nómade por Sudamérica, comerciando cuadros y dando conferencias, creando periódicos y ganando premios literarios. Siempre, sobre todo, escribiendo. Según Jofré, escribió mucho más de lo que conocemos, y espera en los próximos años sacar más material inédito a la luz.

Alcanzó a publicar en vida dos libros: "Canto profético al primer mundo" (1944) y "El orden visible" (1956). De forma póstuma aparecieron "Memorial y llaves" (1964) y "Pavana del gallo y el arlequín" (1967), ambos recibieron el primer premio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago.

De este último título, Ignacio Valente, uno de los críticos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, escribió en El Mercurio: "(…) leo con sorpresa algunos de los poemas más promisorios que se haya escrito en Chile en los últimos años. Poemas de un niño visionario que conservó hasta la muerte un extraño acento infantil y un don alucinado de la fantasía creadora".

Lihn estampó su admiración en un texto leído a dos años de la muerte de Carlos de Rokha, en la Sociedad de Escritores de Chile: "Me arriesgo a expresar aquí que en la poesía de De Rokha puede rastrearse a lo vivo la presencia intermitente de un verdadero demonio poético, poseído de un furor verbal y de una especie de infalible sentido de la unión libre de las palabras".

Lihn incluso le dedicó una elegía donde versa "Contigo se eclipsaba la noche", incluido en su libro "La pieza oscura", donde muestra el impacto de su muerte, que atravesó distintas generaciones literarias.

"Cuando habla de la muerte, él ya la conoce y la desea", aseguró Patricia Tagle por las distintas alusiones a la muerte en la poesía de Carlos de Rokha.

"Ya presentía una muerte pronta", afirma Jofré, en vista de que el poeta, a los 35 años, proyectaba una obra completa. Jofré pudo acceder al delicado material original, que estaba guardado en una maleta, en los que halló, por ejemplo, algún poema escrito en una bolsa de papel sin ninguna corrección, que fue reproducido en el libro, intacto.

Entre otros inéditos, aparece el poema que le dedica a Rimbaud, donde podría reconocerse el mismo Carlos de Rokha: "Era como el canto de un dios extraño/ Como la fuga de un pájaro celeste/ Como un árbol en llamas//(…)/ Mago hechicero soldado/ Despierta todavía tu laúd/ Pero no duermes: los otros callan".

"Perdóname el haberte dado la vida", le escribió su padre en una carta pública que es rescatada en el volumen, donde los compara con otros poetas visionarios como Mallarmé, Baudelaire, el conde de Lautréamont y el mencionado Rimbaud. "Te quemaste el corazón de gozador goloso de la vida en el oficio irreparable", remató.

Aquel corazón, lleno de poesía, volvió a latir las páginas de esta "Antología". Carlos murió en una mezcla de medicamentos y alcohol en la casa de su padre en 1962.

Seis años después lo acompañaría su padre con un disparo en su boca.

El periodismo mató al biopic. O, para ser más justos, la idea de que narrar la existencia de alguien debe estar estrictamente ceñida a los hechos como ocurrieron. En lo formal, esa veracidad implica un tratamiento realista que potencie la promesa de que estamos frente a una película rigurosa ante la historia. Para los guionistas, la operación consiste en sintetizar una vida entera, o un período en particular, en un esquema reduccionista que permita trazar una moraleja sobre el ascenso y caída del retratado.

Contando algunas excepciones, la fórmula resulta repetitiva y poco estimulante. Curiosamente, los mejores biopics son los que logran escapar de este esquema. Quedan en la memoria Kurt Cobain deambulando como un muerto en vida por los territorios aledaños a su mansión en "Last Days" (Gus Van Sant, 2005) o la multiplicidad de Bob Dylans que desfilan por "I'm not there" (Todd Haynes, 2007), por dar algunos ejemplos.

"Elvis", de Baz Luhrmann ("Moulin Rouge"), no evita esta receta narrativa pero lo que al director australiano realmente le interesa es el despliegue de postales visuales, juegos y recursos audiovisuales que usa para narrar la gloria y hundimiento del Rey del Rock and Roll.

La historia es narrada por el infame Coronel Tom Parker (Tom Hanks), convertido aquí en un villano de cuentos. La doncella torturada es, por supuesto, Elvis. En el universo queer y kitsch de Luhrmann llamar doncella a Presley no parece fuera de lugar. Y en eso radica su encanto. El cineasta que llevó "Romeo y Julieta" a Verona Beach sin cambiar los diálogos originales de Shakespeare, vuelve ahora al desencaje, la estilización radical y el montaje de videoclip. Regresa más exagerado y ambicioso que antes. "Elvis" debe ser el biopic más costoso y pomposo de la historia.

Lo interesante es que funciona como una experiencia sensorial hipnótica que no se esfuerza por respetar los acontecimientos verdaderos. El mismo Elvis, interpretado por Austin Butler, es una figura idealizada que poco se parece al Elvis Aaron Presley original. Al igual que Franco Zeffirelli en "Romeo y Julieta" (1968) -un claro referente de Luhrmann-, hay aquí un homenaje a la belleza masculina que la película explota en cientos de postales cargadas de preciosidad artificial. Los filtros cromáticos del filme nos sugieren desde un comienzo que este no es un biopic convencional sino que una suerte de fantasía inspirada en Elvis.

¿Hay bemoles? Sí, como en todo lo que ha hecho Baz Luhrmann. Su debilidad va siempre por el mismo lado: el asombro por las colores, los sonidos, las fragmentaciones y las formas del mundo mantiene todo en una superficie sin profundidad. Y algo más: el exceso de duración (159 minutos) puede volver todo un poco cansador. Como un largo videoclip.

Con todo, "Elvis" es interesante como el resto de la obra de Luhrmann, un director de cine que en el fondo es un gran coreógrafo de espectáculos costosos. Este salió 85 millones de dólares. Un precio estratosférico, a la altura de las suntuosidades propias del cantante que "abandonó el edificio" a los 42 años de edad, el 16 de agosto de 1977. Respetos al Rey.