disponible, de la vida retirada. Hay algo obsceno ahí, (Jorge Luis) Borges ("El Aleph") decía que no podía entender eso de Fray Luis de León, que era una suerte de sacerdote de las letras, devoto del trabajo, un tipo que recorta el mundo y se concentra en ser escritor. No es mi caso, me distraigo con el fútbol, pasa alguien y saluda, pero para eso usaba unos audífonos apagados. Un psicólogo me dijo que lo que se buscaba en estos lugares, mientras el resto está en la oficina, trabajando, es la soledad del anonimato, una soledad con compañía distante, donde uno hace autoevaluaciones, repasa su vida, los procesos que hay en el libro. Es crucial saber cómo uno soporta su propia cabeza. Si escuchas las radios de los taxis, hay un horror al silencio, a la pausa, porque cuando uno queda en silencio, con uno, puede ser estremecedor.

-¿Crees que la pandemia disparó la locura, cuando en los primeros confinamientos se escuchaba la ciudad en silencio?

-Sí, claro. Era muy increíble. Ese recuerdo tiene algo de, aparte del miedo, ver cosas que no se veían, como las formas de las casas, las rutinas de los vecinos, el ruido del edificio, se produce una hiperlucidez, una sensibilidad. Fue de lo más extraño. Los días posteriores al bombardeo a La Moneda pasó algo parecido, uno no podía salir. Recuerdo, cosa que no conté en el libro, la noche del 12 de septiembre hubo balas en mi calle. Parece que había unos tipos desde la cúpula de una iglesia, por los techos, y mi papá puso colchones en las ventanas para intentar aplacar si pasaba algo. Se produjo una gran intimidad, la casa era la protección, un núcleo, un lugar en el mundo, pese a todo.

La memoria es equivalente a unos aposentos vacíos, confundidos sus planos por las ventanas entreabiertas de los patios, la duplicación de los espejos, los vidrios opacos de las mamparas. Es esto: transparencia y opacidades. Portazos fantasmas, a veces una forma humana inusitada en el patio del fondo con la última luz de la tarde. Los relojes y su insistencia vacía de las medias horas, los campanazos en la noche, percibidos entre varias capas de sueño.

Habría que establecer los puntos de succión psicológica de la casa.

Cuando vi al gatito por primera vez también vi por primera vez las baldosas verdes del patio por donde venía caminando, y las tablas del piso del hall, y un mueble y un rincón revestido de madera oscura junto a los cuales pasó. De rodillas en el suelo, jugando concentrado con un pato xilófono, tuve que darme vuelta bruscamente para seguir la trayectoria de esa persona oscura, totalmente desconocida y muy indiferente, con ojos como bolitas de vidrio y orejas puntiagudas. Mi mamá dijo que era el gatito, que vivía en la casa con nosotros. La Jueña, que ese día tenía el pelo negro y un delantal a cuadrillé, y estaba cerca, agachada como se hace para mirar guaguas o gatitos, era mi prima y también vivía en la casa con sus padres y hermanos. Sus piernas eran blancas, largas y flacas. Las enredaba. Ella era amable y hablaba desde arriba de sus piernas.

(Tengo la sensación de recordar la primera vez que me fijé en algunas cosas, con mi mamá cerca diciendo los nombres. El sol, por ejemplo. Bajo el parrón en el patio de atrás. Mi mamá me sentó en un piso en uno de los manchones de sol, con un chaleco azul con botones y el pato xilófono -siempre estaba cerca -. Dijo la palabra por primera vez para mí. Después vinieron: los abejorros, la harina tostada, los arbustos).

Los primeros árboles en los que me fijé fueron los manzanos de los dibujos de los libros. Había algo, una imagen, no sé especificar dónde estaba, por el momento es algo flotante, un niño colorín con camisa a cuadros, un conejo con su casa jaula de la que sobresalía el heno y al fondo los manzanos cargados de frutas rojas.

Tamborcito y blanco rojo de metal y de cuero, casco militar. En una de las piezas con las puertas abiertas al sol de la mañana, mi primo Pipiano, que duerme ahí me enseña amablemente a hacer el redoble.

Una mañana feliz jugábamos con la Jueña a Bernardo O'Higgins (yo) contra La Bruja (ella). Se trataba de que el otro no lo derribara a uno del sofá, cuyo respaldo era la Cordillera de Los Andes. Me veo gateando frenéticamente sin avanzar mientras mi prima me empuja tratando de tirarme al suelo. Me imaginaba investido de las responsabilidades de Bernardo O'Higgins, en un campo abierto argentino con arcos de merengue celeste y la Virgen del Carmen proyectada sobre las nubes.

Es curioso que mi padre no aparezca en mi memoria sino hasta mucho después. Una mañana estaba regando el pasto del fondo y le pregunté cuántos años tenía. Lo recuerdo sujetando la manguera con una camisa verdosa de manga corta diciendo treinta y tres. Padre tardío. Otra mañana, nublada, estaba jugando en la entrada de la casa con un autito rojo, sobre las baldosas de ajedrez, y mi padre tocó el timbre. Vi su silueta difuminada por los vidrios opacos de la mampara.

Por Andrés Nazarala R.

El término multiverso fue acuñado en 1895 por el psicólogo William James para referirse a la existencia de universos paralelos. También ha llenado algunos papers científicos pero, principalmente, ha sido material fructífero para la ciencia ficción, los desarrolladores de videojuegos y los magnates de redes sociales.

¿Y el cine? Bueno, sí. Hay un puñado de películas sobre realidades paralelas ("Volver al futuro" es una de ellas) pero probablemente ninguna como "Todo en todas partes al mismo tiempo", actualmente en la cartelera chilena.

Algunos datos antes de seguir: se trata de un largometraje independiente realizado por la interesante productora A24 (en su catálogo encontramos a provocadores contemporáneos como Harmony Korine y Yorgos Lanthimos), que fue un fenómeno de audiencias cuando se estrenó en el festival South by Southwest. Cuenta con la co-dirección de Dan Kwan y Daniel Scheinert ("Swiss Army Man"), conocidos popularmente como "Los Daniels". Hay un dato más: en la producción están los hermanos Russo, quienes han dirigido algunas películas del universo Marvel. Ese detalle funciona como un nexo entre la experimentación "indie" y el cine de masas. Porque, a pesar de su naturaleza, "Todo en todas partes al mismo tiempo" está pensada para el entretenimiento masivo.

¿Qué la diferencia de otras ofertas de temática similar? El uso y abuso sin frenos de las infinitas posibilidades del multiverso en una dinámica que no da respiro. El que pestañea pierde en esta historia que va de un universo a otro sin tapujos, jugando de paso con los géneros cinematográficos, desde las artes marciales a la ciencia ficción, pasando por la comedia de enredos y el musical.

Para que todo se sostenga hay que construir, por supuesto, un universo base en el que podamos anclarnos. Es una de las infinitas vidas de Evelyn Wang (Michelle Yeoh), una inmigrante china en Estados Unidos que tiene un marido que ya no la quiere, un padre inválido, una hija adolescente que se siente discriminada por ser lesbiana y una lavandería que pasa por problemas legales. Declaraciones de impuestos irregulares tienen a toda la familia sentada en una oficina de rentas, frente a una agente (una graciosa Jamie Lee Curtis) que está decidida a cerrar el negocio.

"Los Daniels" deben haber elegido conscientemente el lugar más aburrido para una película de ciencia ficción -una oficina en medio de trámites burocráticos- para revertir el panorama con una idea y vuelta frenética a través de otros universos donde los personajes presentan llamativas mutaciones: en uno, el esposo es un amenazante guerrero; en otro, Evelyn es una celebridad mundial; en otro, la máxima evolución genética es que los dedos humanos parezcan salchichas. Tonterías como ésta abundan en un filme que es puro divertimento y que, en la línea de los guiones de Charlie Kaufman ("Eterno resplandor de una mente sin recuerdos"), no teme en alcanzar el delirio.

"Todo en todas partes al mismo tiempo" abre nuevas posibilidades narrativas para el cine (imaginemos un género de multiversos que se base en saltos entre planos de realidad) pero no deja de ser un artefacto eficaz. Es, digamos, más ingeniosa que inteligente. Más efectista que ponderada. Más pasatista (pasadista) que memorable.