los Lonco de la época, se quedaba varios días. Yo habré ido una vez o dos. Para su última obra grande, "Subiendo…, último hombre", escrita tras el cierre de las minas de Lota, también la acompañé, bajamos juntos a unos de los piques de la mina. Para esas obras que estaba investigando siempre la acompañaba alguien, alguno de nosotros, algún amigo que la ayudaba". "Subiendo…" fue montada cinco años antes del fallecimiento de Aguirre.

Para "¡Lautaro!", recuerda Carole, "ocupó un tercio del dinero que consiguió de la venta de un sitio, más parte del dinero del premio Eugenio Dittborn. La montó ella. No quiso hacerlo con la plata que daba la universidad".

Al día siguiente del fallecimiento de Isidora Aguirre, comenzaron sus hijos a reunir la obra. "Era su anhelo", dicen. Porque, como recuerda Carole, "ella se autoeditó y su clan familiar estaba todo involucrado. Ella misma pagaba la impresión, Peter ayudaba con la diagramación, un primo artista hacía las portadas. Hay incluso un libro que financió en gran parte la directora del colegio de mis hijas. Siempre se conseguía recursos para publicar, a ella le interesaba publicar, por sobre todas las cosas".

Por suerte, "Teatro completo" rompió con el habitual "Pago de Chile".

CORO: ¿Quiere flores, señorita

quiere flores el señor?

LUSTRABOTAS: Lustriamos, lustriamos, señor, le lustriamos. (Bis)

SUPLEMENTERO: ¡Mercurio y diario!

LUSTRABOTAS: ¡Lustriamos, lustriamos! ¡Sácale brillo, sácale brillo,

sácale brillo, con el cepillo!

CORO: (Repite la primera estrofa) "Quiere flores, señorita..." etc.

Al terminar la canción se oye el cañonazo del cerro Santa Lucía.

ROSAURA: ¡Las doce!

RAMONA: (Se persigna) ¡Ave María Purísima, sin pecado concebida!

UN PILILO: (Mira un imaginario reloj en su muñeca con humor, exclama) ¡Justito!

Entran cargadas de paquetes Cora y Luchi, dos jovencitas sofisticadas y coquetas.

LUCHI: ¡El carro Providencia! ¡Pare! ¡Apúrate, Cora!... ¡Pare!

CORA: Luchi, espérame, no seas plomo. (Se oye pasar un tranvía)

Tropiezan con el Regidor Gutiérrez, un caballero que hace subir y bajar en un tic sus espesas cejas. Se les caen paquetes, él ayuda a recogerlos.

LUCHI: ¡Qué atroz!

CORA: ¡No te puedo creer!

LUCHI: (Agradeciendo su gesto) ¡Un millón...!

CORA: Perdone.

LUCHI: Apúrate que se nos va el carro. ¡Maquinista, no se vaya! (Sonido del tranvía alejándose) ¡Qué plomo, se fue!

CHARO: ¡Qué van a querer las señoritas? Las clavelinas llegan a estar repugnantes de olorosas.

CORA: ¿Llevamos, linda?

LUCHI: No seas exótica. ¿Dónde meter más paquetes?

CORA: (Codazo a Luchi, por el Regidor) ¡Qué fresco! ¡Se nos pegó!

LUCHI: Es el Regidor Gutiérrez. Hazte la lesa, que no se nos junte. (Salen, seguidas por Regidor)

Entra el alcalde, Alcibíades, caballero fino, elegante, vividor, sonríe y saluda.

RAMONA: (A Rosaura) Háblele de las patentes.

ROSAURA: Buenos días, señor alcalde.

ALCALDE: Buenos días, buenos días. (Saluda sonriente a todos)

ROSAURA: ¿Qué se le va a ofrecer? Mire qué preciosuras de rosas le tengo.

ALCALDE: Póngame una docena de esas rojas, no, dos docenas. Bonitas, ¿ah?

ROSAURA: Como para quién las pide, pues. Oiga, señor alcalde, recién nos estábamos acordando

de la deuda de las patentes.

CHARO: Dijo el inspector que éramos deudoras "amorosas"...

RAMONA: "Morosas" será, ignorante.

ROSAURA: ¿No podía hacerle un empeñito para que nos den otra prórroga en la Municipalidad,

señor alcalde?

ALCALDE: (Distraído mirando una jovencita) Sí, sí, como no.

CHARO: ¡Ay que se lo vamos a agradecérselo, señor alcalde!

ROSAURA: ¿Se las va a llevar, señor alcalde? (Él la mira distraído) ¡Las rosas!

ALCALDE: Sí... No. Mándelas a Mosqueto 333, señora Laura Larraín viuda de Valenzuela... Hasta

mañana.

(Sale tras la bella que le coqueteaba)

ROSAURA: Hasta mañana. "Larraín, viuda de Valenzuela". Esta es nueva.

RAMONA: Se fregó el alcalde. Las viudas cuando agarran no sueltan.

CHARO: Bah, como ha de ser, no más. Una viuda para un viudo.

ROSAURA: El alcalde es buen partido... Dicen que "tiene". (Gesto de dinero)

RUFINO: ¡Y no va a tener! Así son los políticos: "maman" mientras están arriba! ¡Y uno que se

pudra trabajando!

ROSAURA: (Mira el reloj de la torre) Tan tarde y la Carmelita sin llegar. El tren estaba anunciado para las once.

CHARO: ¿Así es que hoy día llega su ahijadita de San Rosendo? ¡Buena cosa!

Por Andrés Nazarala R.

Claudia Huaiquimilla (1987) debutó en 2016 con "Mala junta", ópera prima que, sin aspavientos, presentó una historia íntima en la que salen al ruedo asuntos tan coyunturales como son el conflicto mapuche y la adolescencia sin oportunidades. Ahora regresa a los temas urgentes con "Mis hermanos sueñan despiertos", largometraje que acaba de ganar el Festival de Cine de Valdivia tras triunfar en el de Guadalajara. En este contexto, aterrizó esta semana en salas chilenas.

El centro de atención es ahora el Sename, inspiración que coincide con la de otros trabajos chilenos en desarrollo: la obra "Feroz" de Teatro La Peste (por estos días, en gira por Francia y Bélgica) y "Nos quieren ver", serie que estrenará próximamente HBO-Max. Es evidente que en los últimos años, y especialmente en esta era de cambios sociales, el arte nacional se ha consolidado como un gran espejo en el que se reflejan los tiempos que corren.

El cine de Huaiquimilla toma distancia, sin embargo, de la denuncia discursiva y reduccionista para, a través de la recreación cinematográfica, tratar de visibilizar y entender a las víctimas del sistema. No hay aquí buenos ni malos -ni el adolescente más violento del grupo ni la profesora de buenas intenciones que interpreta Paulina García-, sino que la degradación de un sistema y la falta de humanidad cuando la pobreza y la delincuencia operan como amenazas endurecidas por el prejuicio.

También está el peso de la burocracia. Angel y su hermano menor están atrapados en el centro de detención esperando un juicio que no llega. La claustrofobia, el abandono familiar y la violencia de los gendarmes vuelven aún más difícil la permanencia y la fuga brilla como una fantasía posible.

Huaiquimilla se nutre de la realidad, pero probablemente también del cine. Su empatía por los personajes y su intención de retratar el hastío cotidiano a través de escenas agridulces convocan a los fantasmas de clásicos sobre infancias vulneradas como son "Los 400 golpes" de François Truffaut, "Cero en conducta" de Jean Vigo y "Crónica de un niño solo", del gran Leonardo Favio.

Una de las virtudes de Huaiquimilla, que no siempre se encuentran en realizadores jóvenes, es el rigor que demuestra en la construcción narrativa. Hay aquí espacio para el desarrollo psicológico de los personajes, tiempo para que las cosas sucedan, una noción de realismo con la que no se negocia en beneficio del espectáculo porque el cine chileno está, de alguna manera, participando en las discusiones del país, iluminando las pequeñas historias que la televisión y los discursos políticos ignoran. "Mis hermanos sueñan despiertos" se preocupa, sin adornos ni artificios, de los seres invisibles de nuestra sociedad.

En cine, por supuesto, los énfasis pueden ser sensoriales, emocionales, musicales. En este caso, la banda sonora de Miranda y Tobar acentúan la tragedia con cierta majestuosidad. Desde el primer plano de una naturaleza imponente y fría que, como nos enseñó Raúl Zurita, queda siempre impregnada de nuestro sufrimiento.