Viene de la página anterior
-Tú inventaste el concepto del "ex-chile". Tras el estallido y la pandemia, ¿qué Chile es este?
-De veras. Esa será una tarea mía. Se mueren todos los días 40 personas. Voy a hacer un trabajo de eso. Siempre que no me muera yo.
-En un poema cuentas que soñaste con la cordillera botada. ¿Qué has soñado ahora último?
-Soñé una vez que me metí a una parte, era chico yo, sacaba unos libros bien bonitos, bien antiguos. Antes así era "El Peneca". Esperaba el día jueves, si había amanecido, y salía a comprar "El Peneca". Porque siempre decía continuará, quería saber qué pasaba con el barco pirata, cuestiones así.
VINO TINTO
-¿Qué se bebe en tus poemas?
-Vino tinto.
-¿Cuál es la mejor comida chilena?
-La cazuela de vaca. Después los porotos. Yo voy a La Vega a almorzar de vez en cuando, es muy rica. Antes había muchas más comidas chilenas que se han ido perdiendo como los estofados o las guatitas. Yo me he metido a vivir en la chilenidad más popular.
-¿Cuál es tu poeta chileno favorito?
-Partes de Neruda y partes de de Rokha. Y Jorge Teillier, fui amigo de él.
-A Teillier nunca le mostraste tus poemas.
-Yo iba donde se juntaban todos, al Bar La Unión. Teillier se juntaba con Rolando Cárdenas y varios más. Entonces, fíjate, nunca hablaban de poesía allí, se hablaba de otras cosas, que eran cuestiones poéticas, bien interesantes, como recuerdos y bromas. No sé, a lo mejor tendría temor o vergüenza, porque eran bien fregados estos gallos.
-Pero alguien se debe haber atrevido.
-Si alguien les mostraba algo, decían "esto no es poesía". Fuera. Y se iban amargados o diciendo "estos gallos no saben nada". Teillier estuvo yendo veinte años, por ahí, a La Unión, desde las una a las seis de la tarde. Llegaban ahí, pedían 2 botellas de vino y ahí se repartían en las mesas, después se juntaban otra vez. Pero la cabeza de todo era Teillier. Era muy buena esa cuestión, pero uno salía borracho todo el tiempo, así que yo no iba muy seguido, pero iba dos veces a la semana por lo menos.
-Hay poemas de todos tus libros en la antología. ¿Cuál es tu libro favorito?
-No tengo ningún libro favorito. Todos pertenecen a distintas épocas.
-Pareces papá mentiroso, a tus hijos les debes decir lo mismo.
-Es que no sé. Todavía me queda mucho, yo tengo que seguir escribiendo.