-Esta fragilidad también hoy está truncada por la corrección política, por el afán de la identidad que, si confluyen y cada uno defiende la suya, nos quedamos en un diálogo de sordos. ¿Cómo cree que afecta la corrección política a la literatura?

-La hace imposible. Usted comprende que si (Charles) Baudelaire hubiera cedido a lo que eran los lugares comunes de su época (siglo XIX), no habría podido escribir 'Las flores del mal'. Fue procesado judicialmente pero logró hacerlo, resistió a eso. Y así, suma y sigue: (William) Faulkner no habría podido escribir sus novelas ('Mientras agonizo', 'Santuario') porque aparecen actos sexuales aberrantes, donde se subordina a las mujeres, se maltrata a los negros… La literatura, la creación literaria, la ficción, pienso que no puede ser disciplinada, no debe ser disciplinada, disciplinarla es matarla, suprimirla, hacerla desaparecer, básicamente porque la ficción es el esfuerzo que hacemos los seres humanos por hablar de aquello que la sociedad en la que vivimos y las instituciones ocultan. La literatura es el esfuerzo por imaginar un mundo que no está al alcance nuestro, por tejer una vida posible, no es la mera repetición, la imitación de lo que tenemos, es más bien una subversión con la imaginación y con la palabra, de un lado que se nos escapa, se nos oculta, nos es negado. Por eso no se puede ceder a los esfuerzos, hoy tan frecuentes, por disciplinar la imaginación y el discurso: esto es fatal para la literatura, porque buena parte de las obras literarias que valen la pena habría que censurarlas, supongo, y crear una nueva inquisición, imitando la que tenía la Iglesia.

-"Lolita", de Vladimir Nabokov, pasó por la censura de su época y ahora enfrenta una neo censura. Además le han escrito varios libros a modo de respuesta.

-Imagine lo que puede significar eso. O revisar la vida de los autores, de los filósofos, para cancelar su recomendación… Esa es otra confusión, me parece un error intelectual muy grave en el que se está incurriendo y que algunos profesores promueven: confundir el sujeto biográfico, que vivió tal o cual vida, con el autor, cuando son cosas distintas. Porque la biografía es una cosa, la obra es otra. Esa distinción tan elemental hoy no la hacemos, llegamos al absurdo de esgrimir la biografía de las personas en contra de las ideas que formularon, como si la verdad, la belleza de las ideas que a uno se le ocurren dependiera de la belleza de lo que vive ¡es total y absolutamente al revés!

No se necesita haber leído ningún complicado texto de semiótica, sino apenas recordar la 'Balada de la Cárcel de Reading', de Oscar Wilde, para saber que las palabras pueden herir o matar, y que en consecuencia es debido cuidarse de dañar a los demás con injurias, calumnias o expresiones desdorosas; pero de ahí no se sigue que emplear la palabra 'hombre' para designar a todo integrante de la especie humana sea una forma de agresión machista o patriarcal que merezca una condena, y deba ser sustituida por individues. Y tampoco se requiere haber leído el proceso de Núremberg, o el Informe de la Comisión Rettig, para saber que en el mundo han existido inaceptables violaciones a los derechos humanos; pero de ahí no se deriva que todo aquel que se proponga echar una gota de duda o examinar los datos que allí se contienen, sea un negacionista del valor de esos derechos, de la existencia de esas violaciones o un vil cómplice de nazis y dictadores. No se requiere haber formado parte de la Comisión de verdad histórica y nuevo trato de los pueblos indígenas, para saber cuánto se les ha explotado y maltratado, y la necesidad que existe de que su cultura sea reconocida, pero de ahí no se sigue que la cosmovisión indígena deba estar a salvo de la crítica, o que el conocimiento que alberga sea equivalente a los 'Principia Mathematica', de Isaac Newton. Y, en fin, no cabe duda de que el derecho de la infancia en América Latina se haya usado para maltratar a la niñez en vez de protegerla, pero de ahí no se sigue que cualquier expresión crítica de esta o aquella conducta adolescente equivalga a un desprecio por quienes comienzan a transitar por la vida.

Todo esto parece bastante obvio y se reduce a sostener la simpleza que una cosa es el valor que debe asignarse a un discurso, o el respeto que merecen quienes lo profieren, y otra cosa distinta es la validez, verdad o corrección que posee su contenido. Desgraciadamente esa distinción obvia entre el valor antropológico o cultural de un discurso y la verdad o validez de su contenido es lo que hoy parece estar en riesgo. Ello ocurre cuando se transforma a las instituciones en las que el discurso humano se despliega -las universidades y la esfera pública -en un baile de máscaras, donde las palabras arriesgan permanentemente ofender las identidades de quienes participan de él o son denunciadas como si fueran solo un disfraz en la búsqueda de la dominación o del poder.

Esa sencilla distinción entre el valor cultural de una identidad, por una parte, y la validez o la verdad de lo que afirman sus miembros, por la otra, es la que está hoy en curso de ser abandonada y el resultado es que aparecen en la esfera pública y lo que es peor en la universitaria, múltiples prohibiciones que cercan el lenguaje. Opiniones que critican la forma de vida o las creencias de una minoría étnica, o relativas a la identidad de un grupo, o que ponen en duda hechos que integran la memoria de otro, o incluso enunciados que lesionan la autoimagen de una persona o de un colectivo son rápidamente condenados y quienes los sostuvieron pasan a ser réprobos, personas dignas de condena a las que se cancela o se funa mediante pullas e insultos, y las que se les impide seguir participando de la conversación.

Por Andrés Nazarala

El terror como género se remonta a los orígenes del cine. En 1896, Georges Méliès estrenó "La mansión del diablo", inaugurando nuevas posibilidades para el arte de la imagen en movimiento. El horror nació así como un laboratorio de ideas sobre cómo narrar una historia visualmente, transportar lo fantástico a la pantalla y provocar miedo en los espectadores. A diferencia de otros géneros, acá los diálogos no importan demasiado. Todo está puesto en la imagen, el montaje, el tiempo. Después, por supuesto, todo se transformó en industria, los códigos quedaron estampados, las películas comenzaron a dialogar entre ellas y nació un canon que parece inalterable.

¿Quedó el cine de terror empantanado en sus propias fórmulas? Un par de películas recientes como "Dulces sueños, mamá" (2014) o "Midsommar" (2019) trajeron algo de esperanza, demostrando que hay otras formas. Con cierto aire de provocación, Ingmar Bergman comentó alguna vez también que "Persona" (1966) es una película de vampiros. Aunque la confesión da para debatir, el escalofrío que sigue provocando es un indicio de algo.

No se le puede pedir a "La calle del terror" -trilogía de Netflix con entregas en partes- originalidad aunque tampoco seamos tan indulgentes. Ok, podemos aceptar que funcione como un homenaje fiel al cine slasher (subgénero centrado en psicópatas y adolescentes) pero no que se vuelva tan predecible cuando sus intenciones son sorprender.

La nueva oferta de la plataforma, que está entre lo más visto por los chilenos esta semana, se basa en libros del escritor R.L. Stine y, su gracia, es que cada filme está ambientado en décadas diferentes. La primera entrega tiene lugar en 1994 y sigue a un grupo de adolescentes de un pueblo llamado Shadyside, donde ocurren asesinatos que, como irán descubriendo, se relacionan con la presencia fantasmal de una bruja enterrada en la misma localidad.

En la primera entrega, la intención del equipo liderado por la directora Leigh Janiak es claro: "La calle del terror" debe ser una suerte de "Scream" para los adolescentes de hoy. No es casual que la protagonista esté enamorada de una chica que apenas la corresponde. "Horror LGBT", han dicho algunos.

Lo cierto es que Janiak invierte más fuerza en adaptar los viejos códigos del horror a los nuevos tiempos (la heteronormalidad y el sexismo de las ofertas de los 80 pueden resultar violentos) que en probar formas más eficaces de sacar gritos. Los giros se vuelven previsible, los golpes de efecto no funcionan y las referencias son calculadas según los criterios de marketing del streaming; léase nostalgia vintage, un playlist noventero que debe costar miles de dólares, cinefilia pop obvia y guiños estéticos que parecen como sacados del nuevo catálogo de una tienda de modas.