Por Cristóbal Gaete

El escritor Alejandro Zambra (1975) autor de "Bonsái" (2006), "Formas de volver a casa" (2011) y "Poeta chileno" (2020), hizo una pausa extravagante con "Facsímil", una reinvención de la Prueba de Aptitud Académica, publicado originalmente hace 7 años por Hueders. Hoy es reeditado para toda la lengua española por Anagrama, donde circula el grueso de su obra.

El libro está dividido en las secciones clásicas del examen original ("Término excluido", "Plan de redacción", "Uso de ilativos", "Eliminación de oraciones" y "Comprensión de lectura"). "Facsímil" pasó por ediciones en otros países latinoamericanos y también traducciones del experimento estético de Zambra que el mismo escritor ha acercado a la poesía.

"A veces pienso que todo lo que escribo parte como poema y lo voy 'traduciendo' y me voy tan al chancho que termino en el cuento o en la novela. Siempre parto de alguna intuición medio vaga. Y cuando no, cuando tengo todo súper claro, no me resulta. Esto es particularmente claro para mí con "Facsímil", dice desde México donde actualmente vive.

-¿Cómo imaginas que sería un sistema de admisión universitaria ideal?

-Ninguno es bueno, la verdad, ante la desigualdad de oportunidades. Y si hubiera igualdad de oportunidades los sistemas de admisión darían lo mismo. Creo que en los primeros años de educación se juega todo. En los tres primeros años de vida aprendes tantas cosas tan complejas. A hablar, a contar chistes, a lidiar con los sueños, a vincularte con la música. Pero por desgracia luego vas al colegio y te dicen que nada de eso sirve. Y es mentira que no sirva.

-¿Te han contado experiencias similares de admisión universitaria en otros países? ¿Los sorprende o identifica este "Facsímil"?

-Sí, es que casi todo el mundo cojea de la misma pata. "Facsímil" parece más experimental (o más sofisticado) en Argentina o Francia que en Brasil, donde la prueba y el sistema de ingreso son muy parecidos a los nuestros. Pero es un libro muy chileno, desde el título, que sólo en Chile se lee como se lee. Una cosa que me importaba muchísimo en "Facsímil" era la dimensión no literaria. O sea, mucha gente intentó dominar la estructura que ocupo y entonces llegan a mi libro desde otro lugar. Los chilenos estamos tristemente preparados para leer un libro como este.

-Otra de las partes de tu "Facsímil" se refiere a la "Eliminación de oraciones". ¿Cuán importante es borrar en la escritura?

-Parece mentira que hubiera un ítem consagrado a la eliminación de oraciones, ¿no? En plena dictadura. Esa sección existía antes de 1973 y siguió existiendo en los noventa, pero rimaba bien con la censura y no puedo sino imaginar, amargamente, justo eso: que éramos objeto de censura y también, al mismo tiempo, aprendices. En fin, lo siento, entiendo que tu pregunta iba para otro lado.

-El "Plan de redacción" supone que hay un sentido o lógica en la escritura. ¿En cuánto difiere escribir literatura de redactar bien?

-Es casi lo contrario. Yo todavía siento, al escribir, la felicidad del desaprendizaje. Hay una idea intuitiva de la escritura que yo quisiera nunca traicionar. Claro que hay que aprender el "plan de redacción" para desafiarlo, pero el énfasis en estructuras rígidas es pura comodidad marcial. Me gustaba, como profesor de redacción, por ejemplo, dedicar muchas horas a la escritura de cartas. Cartas ficticias, a veces imposibles. Creo que así se aprendía mucho más. Y todos los ejercicios geniales de Gianni Rodari, en "Gramática de la fantasía"... Me gusta mucho todo eso, lo he redescubierto ahora, también, criando, con los cuentos infantiles.

-¿Cuál es tu ilativo favorito? ¿Por qué?

-Me acordé de esas preguntas de Juan Luis Martínez en "La nueva novela". "¿Le agradan los en-sí? ¿O prefiere los para-sí?". Últimamente me gusta el "de todas maneras", al menos desde que descubrí que solo en Chile y en Perú lo usamos queriendo decir "por supuesto". Es un giro afortunado, en cierto modo, visto de cerca.

-¿Por qué crees que la "Comprensión de lectura" se coloca al final?

- Y la costumbre era hacer esa sección primero, es decir, empezar la prueba al revés. Es como un mal chiste, la verdad, que vaya al final, como si recién al final fuera necesario "comprender". Cuando escribí "Facsímil" pensé mucho en esa estructura, pues la prueba iba de los ejercicios de "Término excluido", centrados en el nivel de la palabra (y en ese sentido parecidos a algunos textos de la poesía concreta brasileña) y avanzaba, por así decirlo, mar afuera, hacia la prosa.

-Refieres críticamente a la Constitución pronta a terminar. ¿Cómo crees que podría cuidarse la literatura desde ella?

-Yo creo, como planteó tan hermosamente el profesor brasileño Antonio Cândido, que la literatura es un derecho humano. Pienso que no es necesario protegerla, sino más bien proteger lo que la literatura protege: una imaginación autocrítica, en constante reformulación, una especie de multiplicación interna que permite expresar o concretar el deseo de una comunicación verdadera. Y claro, es un trabajo que casi siempre se ejerce en pésimas condiciones materiales, con una especie de ninguneo unánime como ruido de fondo. A los 7 u 8 años leí "El vaso de leche", ese cuento extraordinario de Manuel Rojas, y aunque nunca me había faltado un vaso de leche, sentí el hambre del protagonista, la sensación física, digo. Y en la vida luego me encontré con tantos lectores a los que les pasó exactamente lo mismo con ese mismo cuento. Ojalá los redactores de esta nueva constitución comprendan o intenten comprender qué tipo de conocimientos o de experiencias transmite la literatura.

¿Cómo sueña la gente en pandemia?

- La capacidad de los humanos de tener sueños y compartirlos nos dio ventajas en la evolución. En este momento sentimos una tensión tan grande por la pandemia, hay gente que está sufriendo y desarrolla pesadillas traumáticas que necesitan terapia. El simular amenazas en las pesadillas es adaptativo mientras uno pueda al día siguiente cambiar la conducta y mejorar el resultado. Pero cuando uno está atrapado, como en mi país (Brasil) que no hay vacunas, o las personas que recibieron la primera vacuna no tienen para la segunda, hay mucha incertidumbre.

Algunos desestiman sus sueños por carecer de lógica, ¿qué invitación harías?

-La primera invitación es tratar de acordarse de los sueños. Parece casi imposible para los que se alejaron de ellos, pero es algo tan natural como respirar y comer. Es quedarse quieto en la cama en la mañana y dejar que la memoria más tibia se fortalezca y uno pueda ir reconstruyendo el sueño e ir tirando el hilo de la memoria. Al principio será un párrafo, después una página, después muchas páginas que tienen que ver con la vida. Cuando empiezas a tener este material recolectado, escrito, puedes mapear tu propia mente.

3¿Cómo integrar el sueño con la producción de la vigilia?

-Los sueños pueden ayudarnos a producir en vigilia. La tabla periódica o las pinturas de Dalí, o la máquina de coser, que cambió la economía del siglo XIX, vienen de inspiración onírica. Creo que es un equívoco poner el sueño a trabajar para la acumulación de la riqueza. Tenemos que pensar que el arte de soñar tiene que ver con el arte de vivir bien, y que las mejores cosas de la vida son muy baratas. Me recuerda el discurso de un jefe de Samoa hablándole al hombre blanco, diciéndole que nunca está feliz, que corta el tiempo buscando dinero.