-En "Y líbranos del mal" hay también una acusación de narcotráfico…

-Sí, es la que corta las relaciones del padre de Sebastián con la clase a la que estaba entrando. Su autodestrucción priva al hijo de un referente claro. Me gustan mucho los personajes adolescentes porque tienen que decidir, van a ser adultos y no saben cómo hacerlo. Los modelos que deberían seguir no existen. Creo que eso es más dramático en los hombres. Me interesa mucho la masculinidad, qué pasa con ella en un entorno misógino donde es muy obligatorio ser 'un hombre de verdad', pero el único que podía enseñártelo en tu casa, no está ¿qué haces? ¿En qué te conviertes para tratar de encajar en tu grupo?

-En un mundo en que tal vez estamos más preocupados de qué es lo femenino…

-Creo que el machismo también daña a los hombres. Puedes ser un heterosexual de la vieja escuela, pero no ser lo suficientemente heterosexual para la manada que te empuja. El machismo no es solo con quién duermes, es cómo hablas, cómo te comportas, cómo miras a los demás y cómo posicionas sobre ti la mirada de los demás.

-Ahora que estamos en una especie de "fin de mundo" la adolescencia psicológica -que exploras en tus libros- se extiende más allá de la adolescencia física ¿no?

-Mis últimos personajes han sido casi todos adolescentes porque tienen toda la intensidad de la que un cuarentón carece. Sus reacciones pueden ser extremas también. Y sí, hoy estamos en un mundo de hamsters, llevamos un año sin salir. Ahora estoy haciendo una gira de promoción sin salir de mi sala. Estamos inventando todo de nuevo. De hecho, ustedes, en Chile, están inventando todo de nuevo.

-Y ustedes en Perú ahora tienen elecciones.

-En todo el mundo hay un agotamiento de la democracia tal como la hemos entendido en las últimas décadas. Lo ves en EE.UU., en España, en Chile, en Perú. Ustedes con el estallido luego convocaron a una asamblea para hacer de nuevo la Constitución. La cuestión política se está moviendo, no sé si para bien o para mal. Al menos lo de Chile, suena civilizado.

El escritor agrega que "lo que me llamaba la atención de Chile era que los presidentes se turnaban ¡Y se repetían! Era evidente que había una falta de renovación que ahora pareciera estar ocurriendo. Soy bastante más pesimista respecto a Perú. Hay una decadencia democrática más larga que no ha sido atendida. Es como escoger hacia qué abismo quieres saltar".

-En este caos es donde florece la buena literatura.

-Lo que he visto, sobre todo en Latinoamérica, es que los lectores son más jóvenes, mucho más que los lectores europeos. Todos han ido al colegio y eso no ocurría antes. La clase media es la que consume más cultura, más libros, más películas, más arte. Hay más acceso.

-Hablando de películas ¿estás escribiendo alguna?

-Ahora están rodando, en Perú, "La pena máxima" una adaptación de una novela mía. Escribí el guión. Y para cuándo se pueda ir al teatro he hecho una adaptación de una novela de José Donoso que me encanta. "El jardín de al lado". Estábamos montándola cuando se hundió todo. Y cerraron los teatros. Y cerraron todo.

-¿Por qué Donoso?

-Había leído "El Obsceno pájaro de la noche" y me había parecido una novela desesperada por entrar en la definición de lo latinoamericano. ¡Y fría! Nunca me gustó. Cuando me propusieron adaptar esta obra me di cuenta que el verdadero Donoso era el de "El jardín de al lado": realista, con sentido del humor, ácido. El mismo Donoso habla en sus memorias de que "El Obsceno pájaro de la noche" fue una tarea agotadora para entrar en el mundo de los escritores Latinoamericanos. Y en "El Jardín de al lado", se burla de los escritores que quieren entrar al canon. Ahí se me descubrió un Donoso nuevo. Su obra es una obra sobre el éxito, el fracaso, sobre hasta cuándo puedes fingir siendo el que no eres para agradar a los demás. -

El director enumeró las fechorías y faltas de ese chico, incluyendo dos robos de relojes de sus compañeros en los vestuarios durante Educación Física; un plato del comedor arrojado como un frisbee en el patio, y una pelea a la salida que había dejado a un chico de tercero con la nariz sangrante. Este era Sebastián en realidad. Este era durante el día. Ante el prontuario de su hijo, Tita temió lo peor. A lo mejor, Sebastián no se estaba convirtiendo en ella. Se estaba convirtiendo en su padre. Y de solo pensarlo, las lágrimas quisieron estallarle en los ojos.

-Está usted bien? -preguntó Gaspar, a pesar de que ella intentó disimular la emoción tragando saliva, bajando la mirada, retirando el agua salada de sus comisuras justo antes de que le arrasasen el maquillaje.

-Sí, perfectamente.

-Sebastián, ¿puedes dejarnos solos un momento?

Como muchos adolescentes, Sebastián estaba tan obsesionado consigo mismo que ni siquiera notó el estado de nervios de su madre. Gaspar entendió que esa mujer encerraba una profunda batalla interior, pero que exteriorizarla ahí, frente a su hijo, la haría ver débil. Y Sebastián olfateaba la flaqueza con demasiada facilidad.

-¿Puedo comprarme una gaseosa?

-Cómprate lo que quieras -respondió Tita, ofreciéndole un billete sin mirarlo a la cara, esperando que desapareciese del despacho de una vez.

Lo que ocurrió a continuación entre Tita y Gaspar, bajo la mirada piadosa de Santo Tomás de Aquino, estuvo amparado por el secreto de confesión. Aun así, pasados ya casi cuarenta años, y considerando todos los pecados mortales que vendrían después, el viejo Gaspar accedió a contármelo aquella noche, en el comedor de su residencia para curas jubilados, mientras los ojos insistentes de sus colegas -algunos con presbicia, otros con cataratas -se posaban sobre nosotros desde la puerta.

Tita se derrumbó, básicamente. No había hablado con nadie de lo que ocurría en su familia. Incluso con sus mejores amigas apenas lo había insinuado, porque esas vergüenzas, indignas de casas decentes, nunca se pronunciaban con todas sus letras. Así que, ahora, en el despacho del director, ante el oído confiable de un representante de Dios, dejó explotar el dique. Y del dique brotó la frustración de su padre, la violencia de su exesposo, el descontrol de su hijo y su propio fracaso como esposa, trabajadora y madre. El dolor y la rabia salieron de su boca como dientes arrancados. Y, al fin, el director del colegio, que sospechaba que la furia adolescente siempre esconde sufrimientos reprimidos, comprendió exactamente a qué se enfrentaba.

Cuando terminó de llorar y hablar, Tita se sentía seca por dentro.

Por Cristóbal Gaete

Jenaro Prieto (1889-1946), tan conocido por sus crónicas como por su novela "El socio", vuelve con una nueva compilación: "La melancolía de los contribuyentes: Crónicas de ciudadanos y oficinas" (La Pollera). Son sus trabajos periodísticos en el Diario Ilustrado, en el cual colaboró por décadas en la primera mitad del siglo XX. Allí desplegó su ojo sobre la idiosincrasia chilena, a la que retrató con humor y genialidad. Suyas también son varias ilustraciones de la época y también algunas obras de teatro.

La edición estuvo a cargo de Claudia Darrigrandi, académica e investigadora en la Facultad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez y especialista en crónica latinoamericana y en la obra de Prieto. Acá ella entrega algunas claves sobre el libro.

-¿Qué es un dandi? ¿Por qué Jenaro Prieto era uno de ellos?

-Por una parte quieren distinguirse, ser diferentes y molestar, pero al mismo tiempo llamar la atención de su comunidad. Prieto, dentro de su actuar político como columnista, hostiga, reacciona frente a las cosas que están pasando. Es un pesado, está en desacuerdo con todo, en ese sentido es un dandi.

-¿Qué significaba fumar pipa para el cronista?

-La barba y la pipa de Jenaro Prieto son muy representativas, son un sello propio. Los periodistas eran hombres públicos. Los periódicos eran espacio de debate, en el diario impreso y en la misma sala de redacción. El Diario Ilustrado era un espacio de sociabilidad, tenía comedores, casinos y bibliotecas. Iban a comer los políticos con los periodistas. El mismo Prieto fue diputado del Partido Conservador. Fumar pipa era para diferenciarse de los otros periodistas, se presentaba como un intelectual, que está fumando y está pensando. "Fumar es un suicidio permitido", escribe.

-Prieto escribió mucho tiempo en el Diario ilustrado.

-Era protegido de los directores. Calzaba con la línea del diario, conservador y católico. Es el diario del partido al que pertenece, el medio social al que se vincula. Por otro lado, en su crónica está muy presente lo literario, el humor, la sátira. Jenaro Prieto estaba muy informado también del mundo político. Pero también de lo que pasaba en la ciudad, los cronistas urbanos escriben de lo que tú yo podemos ver.

-¿Qué hace que sigamos leyendo a Jenaro Prieto?

-Por un lado es irónico, hace reír, es muy gracioso, pero casi políticamente incorrecto, también. Lo seguimos leyendo más allá de los temas. Por otro lado, hay ciertas temáticas que siguen vigentes. Prieto escribe de la viruela y nosotros -ahora- podemos pensar y comparar en lo que pasa con el COVID y este carnet de los vacunados. Por último, es un documento muy rico de una época en desaparición, cuando aparece la clase media.

-El cronista amaba la oficina. ¿Cómo imaginas que se llevaría con el teletrabajo?

-Pésimo. Era un conservador. Ciertos cambios no le caían bien, como en los temas de género, como el divorcio. Pensando en las masculinidades tradicionales, era el hombre proveedor. Dudo que habría aprendido a ocupar Zoom. Habría escrito desde su casa con mucha frustración. Lo habría llevado mal.