-¿Cuál es la terapia más excéntrica para la vista que recuerdas entre estas vidas de escritores y escritoras que aparecen en tu libro?

-La que me impresionó mucho es la poeta boliviana María José Mujía, la primera gran poeta lírica de Bolivia, que menciono en el segundo ensayo. A ella le hicieron una serie de operaciones y le ponían unos implantes en el cuero cabelludo, le hicieron varias operaciones dolorosísimas sin anestesia. Me pareció de una crueldad y de un esperpento impresionante. Otro caso que me pareció muy fuerte es el de James Joyce, al que operaron muchas veces con unas sanguijuelas para que le chuparan el fluido excedente de la inflamación de las córneas. Me pareció una cosa espantosa.

-¿Y entre Brunet y Mistral?

-Fíjate que las dos chilenas tuvieron casos y terapias de vista que no me parecen tan crueles, en comparación tuvieron un tratamiento más light. Pero si quieres que las compare, Mistral tuvo una pérdida progresiva de la vista hacia el final de su vida, y Brunet en cambio padeció de la vista desde muy joven, porque tenía unas cataratas precoces. Lo que me parece asombroso de Brunet es todo lo que escribió pudiendo ver tan poco. Sus amigos vivían preocupados que la atropellara un auto, a la edad de 50 años estaba prácticamente ciega.

-Es impresionante el destino de Brunet.

-Sobre todo porque la restitución de la vista, después de la operación que le hicieron en España, haya significado que nunca más volviera a escribir. Eso me impactó mucho. Me parece que el sentido común siempre falla en estos casos, porque dictaría que una vez que volviera a ver bien, escribiera más. Lo que le pasó a ella es que quedó encandilada por la realidad y entonces dejó de escribir.

-¿Qué es lo más excéntrico que has intentado tú para tu propia vista?

-En un punto, ante la perspectiva de la perdida de la visión, yo creo que uno intenta aplicar una racionalidad. Un amigo mío santero me ofreció matar una gallina y reventarme los ojos de esa misma gallina para curarme. Y yo le dije que le agradecía muchísimo sus buenas intenciones, pero que mejor dejáramos la gallina en paz.

-¿Cómo escoges qué leer hoy?

-Leo mucho para escribir, espero que se vea en "Zona ciega", que contiene una cantidad enorme de citas, de reflexiones. Yo sí leo, la lectura no me cansa. Estoy recuperada de mi vista. Lo que me aconteció ya se recuperó. Leo mucho para lo que estoy escribiendo, y me dejo para las noches la lectura de placer, además de las dos horas de audio, voy combinando.

Descubrí que Louis Braille se acuchilló accidentalmente los ojos. Que Thomas Edison se los dañó experimentando con rayos equis. Que jugando con arcos y flechas, los hermanos dejaron tuerto a James Turber. Que el almirante Nelson perdió un brazo y un ojo antes que la vida. Que un vaso arrojado con violencia le arrancó un ojo a Víctor Brauner, que este acababa de retratarse con una cuenca ensangrentada. Que el cáncer le robó un ojo a Oliver Sacks. Que no es casual tener dos ojos. Que la vista de William Prescott fluctuaba de mucha a exigua y que escribió sus libros con un noctógrafo. Que Jusayú fue el primer guajiro en aprender braille, en usar una máquina de escribir y en publicar un diccionario de la lengua wayuu al castellano. Que James Wilson produjo la más temprana autobiografía de la ceguera. Que muchos ciegos escribieron las suyas. Que entre los ciegos hay quienes prefirieron leer con las orejas, no con la punta de los dedos. Que desafiando el derrotero solitario de los ciegos egipcios, Taha Husayn se volvió el más célebre intelectual de Oriente Medio. Que según un infundado rumor la escritura de los ciegos era un invento árabe. Que un germen epidémico afectó la vista del romántico Wordsworth obligándolo a dictar su poesía. Que cuando Nietzsche sufría de jaquecas invalidantes sus ojos solo consentían concentrados aforismos. Que Aldous Huxley veía poco pero realizaba ejercicios oculares convencido de su pronta recuperación. Que el poeta Pedro José Ferreira tomó el nombre de Glauco Mattoso para honrar el glaucoma que lo alcanzaría. Que un virus letal le mató la mirada al imberbe Hervé Guibert. Que ya enceguecido Claude Monet optó por retratar flores colosales. Que Edgar Degas acabó optando por la escultura que se adecuaba a su ceguera. Que por su defecto Paul Cézanne creó un modo vanguardista de pintar. Que el miope Teju Cole despertó una mañana con la vista ocluida por una gran mancha gris. Que James Joyce estuvo perpetuamente mal de la vista, que envejeció con un ojo dañado y el otro tan arruinado como su familia. Que el poeta Milton quedó completamente a oscuras a los 43. Que a Pulitzer se le desprendieron las retinas a los 42. Que Borges vio apagarse, a los 53, el escaso ojo que le quedaba. Que desde niño Jean-Paul Sartre sufría de un ojo inútil y que de viejo perdió el otro. Que si no al comienzo, al final de la vida surgen siempre los ojos. Que al sexagenario Paul Auster se le rompían las córneas durante el sueño, que despertar se le volvió un suplicio. Que un deteriorado Thomas de Quincey escrutaba su diccionario con apenas un monóculo. Que para no morir de hambre Benito Pérez Galdós siguió novelando con sus ojos vagos. Que Ernesto Sabato murió ciego y centenario. Que Galileo murió ciego. Que en cuanto se quedó ciego, João Cabral dejó de escribir.

Por Andrés Nazarala R.

"Promising Young Woman" es la película "polémica" del Oscar, por decirlo de alguna manera. En el contexto de los premios de la Academia, donde la corrección política es imperante, el debut en la dirección de la actriz inglesa Emerald Fennell ("The Crown") resulta un poco más audaz que el resto de las apuestas adscritas al #MeToo.

Estrenada en el Festival de Sundance, llegará a la ceremonia del 25 de abril con cinco nominaciones: mejor película, mejor actriz protagónica (Carey Mulligan), mejor dirección, mejor guión original y mejor montaje.

Una retorcida versión musical de la canción "Toxic" de Britney Spears (con violines disonantes a lo Bernard Herrmann) ya adelanta el tono que tendrá el filme desde el tráiler. La película no defraudará esa alerta inicial, al menos en relación a la atmósfera inquietante que busca transmitir desde un comienzo.

Pantalones masculinos en la zona pélvica, moviéndose al ritmo de una inofensiva canción pop, abren la película. Luego vemos a tres ejecutivos en medio de un after office mirando con asombro hacia el sofá: una joven rubia en estado de ebriedad trata de mantener el equilibrio. Uno de los tipos se le acerca y ofrece llevarla en auto a casa. Ella, de tacos y minifalda, acepta. Corte. En el departamento, el ejecutivo intentará tener un acercamiento sexual. Hasta que ella le pregunta "¿qué estás haciendo?" con tono amenazante. Él se da cuenta de que la chica no estaba borracha y que él es su carnada.

"Promising Young Woman" irá revelando las motivaciones de esa rubia misteriosa, Cassandra, a través de sus acciones. El modus operandi es siempre el mismo: seducir hombres para dañarlos y humillarlos. Emerald Fennell nos presenta a una villana que se irá humanizando progresivamente. Pronto entenderemos que la victimaria es en verdad una víctima de la violencia machista. Una chica de vida destrozada con un perverso plan de justicia.

La película no sería convincente sino fuese por una Carey Mulligan que vuelve verosímil hasta lo más increíble. La combinación de fragilidad y dureza de su personaje fortalece la ambigüedad de una obra que reflexiona, sin entregar discursos, en los límites de la venganza. A Fennell, quien también escribe la historia, le perdonamos los pecados de principiante porque se atreve a dar unos giros arriesgados en el guión. "Promising Young Woman" es una montaña rusa de camino inesperado.