Por Cristóbal Gaete

Carlos Bogni al centro de todo. Carlos Bogni como un algoritmo. El también filósofo Federico Galende retrata al pintor chileno y su caída por la escalera; el viaje que hizo a Nueva York para terminar vendiendo pizzas; el desfalco que sufrió por culpa del mal amor, su casa llena de fiestas y el fin de la herencia familiar, malgastada peso a peso. Entre estos episodios, a veces excéntricos y otras veces cotidianos, se debate de forma pareja "Retrato de un artista como samurái" (Mundana) de Federico Galende.

Galende, filósofo argentino radicado en Chile y docente universitario, es autor de libros que cruzan el ensayo y la novela. Suyos son "Historia de mis pies" (Alquimia), además de otros reeditados hace poco como "Filtraciones. Conversaciones sobre el arte en Chile (1960-2000)" (Alquimia) y "Rancière. El presupuesto de la igualdad en la política y la estética" (Eterna Cadencia).

Esta vez Galende aborda la vida de Carlos Bogni, artista nacido en los años cincuenta, que ha trabajado con varias técnicas y que esporádicamente ha mostrado su trabajo. Un artista misterioso por decir poco.

Galende parece estar en la mente de Bogni, en sus rutinas. El libro combina esas intenciones ensayísticas del filósofo en concentradas reflexiones ("...o tal vez no era más que uno de esos artesanos consecuentes -a diferencia de los artistas, todos los artesanos lo son- que hacen bien su trabajo por el solo hecho de hacerlo bien.") y también el ánimo novelístico para reconstruir determinados episodios de la vida del artista ("...las heladas noches de invierno las recorría ahora pedaleando con fuerza sobre la nieve pastosa...").

La vida de Bogni merecía un libro, en tanto es un programa del arte chileno de la segunda parte del siglo XX. Incluso el mismo pintor, en redes sociales, anota episodios extraordinarios de su vida que parecen sacados del más pulcro diario de vida. Todos los episodios que Galende elige contar son ilustrados por Natalia Babarovic, artista visual de larga trayectoria en el país.

-¿Qué te sedujo de Carlos Bogni para construir un libro sobre él?

-Bogni es un tipo entrañable. Cuando a Neil Young le preguntaban por qué tocaba con los Crazy Horse, decía que era porque los adoraba, porque eran entrañables. Ahora, lo que yo percibí en Bogni es la forma en que la consecuencia de un oficio resiste las operaciones de un arte. En Bogni me interesa su cristianismo pobre (están en él todas las figuras del cristianismo: el sacrificio, el arrepentimiento, la pasión, la vocación, el fracaso, etcétera), y en este aspecto él mismo es un pueblo. Un pueblo hecho de tiempos superpuestos y dislocados, asincrónicos. Parece que perteneciera a todas las épocas históricas a la vez. Sumémosle a esto el asunto de la insignificancia, que nos une en nuestros ejercicios. En una obrita insignificante, las imágenes y las palabras tienen la ventaja de estar menos condicionadas. Nadie está dispuesto a pagar por estas cosas, y eso es político. Mi libro también es eso: un patiecito discreto en el que juegan palabras medio desvalidas.

-¿Cuánto tiempo trabajaste en el libro?

-No lo sé, si hay algo que no mido jamás es el tiempo que dedico a escribir; escribo porque me gusta escribir. En ese sentido pienso la literatura como una tarea inútil, como una manera de tomarse el tiempo y disfrutar del cansancio elegido. Edmond Jabés decía que escribir era poner el mundo a esperar. Y a mí me gusta que el mundo espere mientras yo me concentro en estas boludeces.

-¿Cómo surgió el material del libro? Pareces dentro de la cabeza de Bogni.

-Bogni no importa tanto. Me refiero a que no es una vida totalmente real (ninguna vida lo es), sino el pretexto con el que me encontré a la hora de escribir un ensayo novelado que anudara el drama del oficio con la comicidad de la vida. No estamos en la época del sujeto, estamos en la de los algoritmos. Y Bogni es una especie de algoritmo que precede a la época misma de los algoritmos. Resume todos los elementos de la vida en un oficio sensible. Es el problema de todo el mundo, solo que el mundo olvida esto con tremenda facilidad y la literatura está ahí para recordarlo.

-¿Ves a alguien similar, en la senda de Bogni en estos días en el arte chileno?

-Está en las ilustraciones de Natalia Babarovic: la imperfectibilidad del rasgo como algo que mezcla la risa con la tristeza. Cualquiera que una estas dos cosas en lo desvalido, es también Bogni. De eso trata el libro, no de una persona llamada Carlos Bogni, sino de una figura que volvemos a encontrar una y otra vez en la historia. En un hombre que se cae de la escalera y arma en el suelo, por azar, la figura que buscaba en el cuadro, está el payaso romántico que recibe el tortazo en la cara, y esto a la vez conduce a la figura de Cristo sacrificado en la cruz. Las artesanas y los artesanos, a diferencia de los artistas que persiguen una determinada moda, son gente que hace bien su tarea por el solo hecho de hacerla bien. Yo puedo pasarme horas corrigiendo una frase, y la frase tiene que quedar bien porque tiene que quedar bien.

-¿Habrá espacios como la galería/casa de Bogni, que privilegien la fiesta y el intercambio en el arte chileno actual?

-Por supuesto, hay miles de iniciativas. El problema es que esos espacios están cada vez más limitados a pequeños clubes de amigas y amigos. El circuito de las narradoras, el de los poetas, el de las artistas. Uno presenta el libro de un artista visual, y van algunos amigos compinches que hacen arte, además de los amigotes de otra época o los parientes. La cuestión está en que mientras nada se cruce con nada y se mantenga en pie el purismo de las prácticas en sí, el genocidio cultural sigue su curso. Nuestros cenáculos y grupúsculos son hijos de ese genocidio.

-¿Por qué le importa al artista tan poco el dinero y la fama?

-No sé si le importa tan poco; quizá él persigue el dinero y el dinero lo esquiva. En tal caso, es parte de una construcción literaria, de la vida como una forma que se ofrece a resistir el prestigio. Eso es muy bueno, no porque sea bueno desinteresarse por el dinero, sino porque ese desinterés instala el misterio de nuestra devoción por determinadas cosas. El dinero, si se lo posee sin límites es algo profundamente estúpido y aburrido. A mí me gusta que nunca me alcance del todo, de otro modo me angustiaría. ¿Para qué queremos ser tan libres? Hoy todo el mundo quiere ser libre, pero a mí eso no me funciona.

-¿Pudo leer Carlos Bogni su libro? ¿Sabes qué opina?

-Opina bien, aunque no me consta que lo haya leído.

"El agente topo" abrió en Chile una discusión sobre los límites de la ficción que perfectamente podríamos extender a "Nomadland". La directora china-estadounidense Chloé Zhao -cuya obra está compuesta de dos elogiadas películas independientes anteriores- recluta a la talentosa actriz Frances McDormand para construir una ficción sobre una realidad genuina que las aspiraciones de Hollywood nunca podrían alcanzar desde la representación.

Exceptuando a la protagonista, y a un par de actores en roles estratégicos, el elenco está plagado de personas reales que dotan al filme de una singularidad que se aprecia. El error en este caso sería tratar que esos anónimos jueguen a la actuación o, digamos, que intenten alcanzar el nivel de la experimentada McDormand. La cineasta hace lo contrario: le quita todo rastro de glamour a su actriz y la desafía a dejar de lado los métodos para unirse al resto. El resultado es una actuación naturalista y contenida que no deja de tener espesor dramático.

Zhao sigue a Fern, su musa, en una road movie en la que los secundarios parecen indisolubles de las geografías desoladas que se despliegan en el camino ("los rostros son el paisaje más hermoso del cine", dijo alguna vez el cineasta taiwanés Tsai Ming-liang). Ella, una viuda marcada por la Gran Recesión de 2008, se ha visto obligada a recorrer el Oeste en un casa rodante buscando trabajos esporádicos. Zhao reflexiona sobre el concepto de hogar y la vida nómade. Recoge el fenómeno de un grupo de personas que, debido a la crisis, tuvo que salir a la carretera pero lo hace sin ahondar demasiado en el desamparo socio-político. Tampoco idealiza esa forma de sobrevivencia. Más bien, observa. Intersecta las soledades de individuos que se encuentran en la ruta con el fin de compartir historias y hacerse compañía hasta que sienten que es hora de partir. Son una comunidad móvil. El dolor los ha lanzado el movimiento constante. Las marcas que deja el sufrimiento se parecen a los accidentes geográficos, son como las rocas, los desiertos, las montañas y los ríos que ofrece el viaje. "Nomadland" es un bello retrato de una marginalidad sobre ruedas.

El trasfondo documental, y el rechazo de la directora a contar con un guión de hierro que ordene una realidad de múltiples matices le dan al filme una sensibilidad especial. Su triunfo en los Globos de Oro augura un posible éxito en los Oscar, donde cuenta con 6 nominaciones. Que una película sin actores conocidos ni artificios de industria se lleve la estatuilla mayor sería un hito dentro de los premios de la Academia; una suerte de "deshollywoodización" de la industria que va de la mano de estos tiempos de pandemia, depresión económica y preocupación por los desvalidos.

Frances McDormand es tema aparte. Cuesta pensar en una actriz más idónea para este rol. Dura y frágil al mismo tiempo, espontánea y dramática, cargando con las heridas invisibles que deja la vida, su Fern es una clase magistral en sutilezas y expresión gestual. Si hubiese justicia en este mundo, debería llevarse el Oscar. Esperemos que así sea, a pesar de que "Nomadland" sobrevuela la desechable vanidad de los galardones. -