-¿Qué te atrajo de la figura del ermitaño?

-Hace bastante que pienso en la figura del ermitaño, ya había aparecido en algunos de mis cuentos anteriores. Creo que me interesa, sobre todo, por esa soledad en el paisaje. Por supuesto que pueden haber ermitaños de ciudad, pero a mí siempre me llamaron la atención esas personas capaces de dejar caer todos sus vínculos para aislarse y hacerse uno con la naturaleza. Me atraen y me parecen un gran misterio. Nunca sé si hay un gesto completamente vital allí, de unión completa con el paisaje, o algo más bien tanático, de renuncia, de sustracción de lo social, de la vida en comunidad.

-Háblame de ese discurso amoroso que aparece en la novela, ¿qué te parecen las neurosis por las que se pasa cuando se ama?

-Algo que el narrador de la novela dice un par de veces es que no es fácil estar con otro. Y es algo que yo comparto por completo. Estar con otro, compartir la vida con otra persona, permitirse un vínculo de amor con otra persona siempre implica un cierto esfuerzo, aunque sea de paciencia, de tratar de entender, de estar abierto a lo que el otro proyecta en uno y a tratar de discernir lo que uno proyecta en el otro. En ese sentido, siempre creo que es más fácil estar solo. Lo que no significa que sea más lindo, o más disfrutable. Ese es el gran nudo que se forma en torno al amor: es un desafío, requiere trabajo, cuidado, pero es algo que nos amplía la vida, nos pone en contacto con lo placentero, con el deseo, con lo vital.

-Solías escribir cuentos, ¿qué certezas o rutas se te abrieron con el ejercicio de esta novela?, ¿son como los huertos las novelas?, ¿y el cuento, sería un jardín?

-No se si marcaría una diferencia entre la escritura de cuentos y novelas, así como no sé si marcaría una diferencia entre cultivar un jardín y cultivar una huerta. Me gustan esas huertas donde todo viene un poco mezclado, donde hay caléndulas entre los colifores y zinnias al lado de los pimientos. En todo caso, por el momento trato de ir encontrando espacios para la escritura y después ya se verá qué sale de eso.

-Hicieron una adaptación de tu relato "Flores nuevas". ¿Cómo fue verlo en teatro?

-Hicieron un trabajo realmente extraordinario. Nadir Medina, como director e Ignacio Tamagno, como actor, se lucen completamente. Ignacio además es de una ciudad muy cercana a mi pueblo, lo que le permite relacionarse con la historia de una manera muy personal y particular. Hace un trabajo con su voz, con sus modos de habla y de pronunciar que es casi milagroso. A mí, cada vez que asisto a una función, vuelve a emocionarme. Es como si escuchara a un ex compañero de escuela, a algún amigo, contándome su vida sentado en la punta de la mesa, después de una comida en común.

-¿Qué estás haciendo ahora?

-Traduciendo unos cuentos de Deborah Eisenberg que van a publicarse en Chai Editora a fin de año. Además, estoy con una serie de textos entre manos.

Me siento en la galería, con la luz apagada para que no vengan los bichos, y repaso las acciones del día. Tardé en ralear los rabanitos y ahora ya están grandes, con las hojas duras. La raíz, en lugar de enterrarse, ir hacia abajo y formar cabezas, se volvió un piolín largo y colorado, rastrero. Los sembré muy tupidos, y al voleo. La próxima vez habrá que sembrarlos en línea y ralearlos enseguida, cuando todavía sean un brote. Me da pena haber puesto a nacer todas esas semillas al vicio, sin saber muy bien lo que hacía.

No nació casi nada de lo que sembré en el cantero cerca del mandarino. Ni una chinita de las semillas que me regaló mi amiga Vero, tanta ilusión que me hacían. Tampoco nacieron los girasoles. Apenas algunas escabiosas, pero ya es demasiado tarde como para que florezcan este año, si es que el calor no las quema.

Los pájaros se comieron las acelgas recién trasplantadas. Y algunas, además, resultaron no ser acelgas, sino solo achicoria que había nacido guacha. Compré una red para cubrir el cantero más grande y unas mallas plásticas que voy a usar para cubrir los canteros de los costados. Tengo que proteger las próximas siembras. Está todo tan seco y tienen tan poco para comer que los pájaros hacen desastres. Hasta picotearon la única plantita de zucchini que había nacido.

Mientras tanto, sigo punteando, sigo armando canteros. Ahora, después de todo lo que pasó.

El sueño de un lugar donde plantar arboles para siempre. Armar un jardín que dure, que se prolongue en el tiempo. Zapiola es un ensayo general de ese sueño. Alquilar por dos años esta casa en medio del campo, rearmarse acá, atarse por un tiempo a esto. No puedo plantar durazneros ni santas ritas, ningún arbusto perenne, pero puedo intentarlo con plantas anuales, plantas de semillas, de esas que duran solo una temporada: esta, la temporada en que vivo.

No puedo tener frutales o espárragos o arbustos de frambuesa o groselleros, pero puedo tener una huerta, sembrar en otoño, sembrar en primavera.

El ensayo general de un jardín.

El ensayo general de una huerta. Un lugar donde pasar el tiempo y empezar de nuevo.

Ahora estoy cansado, la huerta cansa. Llega la noche y me duermo enseguida. No tengo energía para pensar en nada. No hay espacio para la ansiedad ni para la pena. El cansancio atonta, la tierra descarga. Para mañana está anunciado mucho calor. Voy a quedarme adentro, empezar a leer alguna novela fácil, que sea puro entretenimiento, algo que no exija concentrarse mucho. Tendría que ir a Lobos a comprar veneno para las hormigas, pero habrá que dejarlo para otro día.

Por Andrés Nazarala R.

La monopolización de la oferta de series por parte de las principales plataformas de streaming limita los contenidos a la superficie. Sin embargo, los expertos saben que hay mucho más, producciones que no están en Netflix pero brillan en foros y sitios especializados. La serie alemana "Babylon Berlin" es una de ellas. Aunque su primera temporada data de 2017, muchos estaban esperando su aterrizaje en este lado del mundo. La iniciativa llegó por donde menos se la esperaba: el canal Europa Europa la estrenó esta semana y tendrá nuevos capítulos todos los jueves a las 22 horas.

Sin rostros conocidos fuera de Alemania y, por decirlo de alguna manera, sin un J.J. Abrams o un Ryan Murphy que atraiga espectadores en masa, "Babylon Berlin" cuenta sin embargo con un gran gancho comercial: es la serie más cara de Alemania, récord que también se aplica al resto de las producciones realizadas fuera de Estados Unidos. Hay otro gancho: cinco millones de espectadores vieron cada uno de los capítulos en su lugar de origen y la transmisión se ha vendido a más de 100 países.

El monto del presupuesto asciende los 47 millones de dólares. Intuimos que buena parte fue para financiar un trabajo de arte y ambientación de época que resalta desde el primer capítulo. "Babylon Berlin" no tiene los filtros ni muletillas que abundan en una industria endogámica. Su conexión estética es con el cine. Visualmente podría ser una película de Rainer Werner Fassbinder. La presencia de tres cineastas detrás de las cámaras avala la intención: Henk Handloegten (guionista de la aplaudida "Good Bye Lenin"), Achim von Borries y Tom Tykwer ("Corre, Lola, corre"). Aunque la gran estrella es el periodista Volker Kutscher, cuyas novelas fueron inspiradoras. Como todo escritor policial que se precie de tal, sus libros cuentan con un detective llamado Gereon Rath.

El escenario es la República de Weimar (1919-1933), hervidero de pobreza y decadencia tras la derrota en la Primera Guerra Mundial. Es 1929, el período anterior a la irrupción del nazismo. Rath, desencantado y disfuncional como todo buen investigador, debe viajar de Colonia a Berlín para pesquisar una red de cine pornográfico que tendría contactos con la mafia rusa. En los primeros minutos del capítulo 1, la serie nos lleva hasta un set de filmación donde se filma una suerte de porno bíblica. Es la punta de un iceberg mayor que, como el género nos ha enseñado, tiene conexiones con el poder en una sociedad corrupta. La literatura negra también establece otros elementos: la presencia de un personaje femenino fuerte (una joven secretaria llamada Charlotte Ritter) y de un veterano en el ocaso del oficio policial (el inspector Bruno Wolter).

El ejercicio revisionista podría generar sospechas en tiempos en que la innovación obsesiona a showrunners de todo el mundo. En este caso, el romanticismo frente a los géneros perdidos, la buena factura y un relato que se desarrolla con tensión y buen pulso suman puntos, así como también la mística de una ciudad que ha inspirado literatura, música, cine y espectáculos de alto vuelvo como "Cabaret".

"Babylon Berlin" se disfruta como un libro de varios capítulos. Un viaje al pasado que sirve para entender las complejidades del presente.