LO QUE LE DA LA CALLE

-¿Qué has encontrado últimamente en la calle?

-He salido un par de veces. Fui a la feria de las pulgas y compré una máquina impulsivamente pese a que tenía una. Es la máquina de escribir de un ex cónsul honorario que vive en Valparaíso. Venía con hojas tipeadas, con su membrete, con palabras que les había escrito a su hijo o a su nieto. Era, curiosamente, dentista, cosa que averigüé después. Ahora estoy recopilando los antecedentes, tratando de completar el puzzle. Haré un corto documental con eso.

-El motivo de la venganza aparece desde tu debut, en "Valporno", y vuelve en "Manual de entrenamiento metafísico". ¿De qué se quiere vengar Natalia Berbelagua?

-No sé, no lo tengo tan asumido. Sí me he visto en algunas dinámicas. "Hija natural" participa de una venganza solapada tal vez con mi padre o con mi familia paterna. Por ahí, en esta figura de ser hijo, viene esta especie de extrapolación del padre a los límites, a lo marcial, el tema de la imposición. Al no tener esa imposición anhelas esa imposición para derrocarla.

-¿Crees que seguirá ese motivo en tu escritura?

-Hace poco escribí un cuento en que la crítica literaria empieza a abrir un juzgado de un crimen literario donde se encuentran culpables a escritores jóvenes por no cumplir ciertos parámetros. Hay una venganza literaria yo creo, con la academia.

-¿Cómo te ha ido en esa segunda parte de la pandemia?

-Fue buena esta segunda parte. Llegamos a vivir a Algarrobo, más hacia el campo. He sido creativa, me puse los pilas, también la he vivido con ene ansiedad, con algo de agorafobia. He estado haciendo hartos collages, hartos ensamblajes, tengo casi listo el próximo libro, tengo que entregar la beca de creación literaria que me gané. No me trató tan mal.

-Los talleres virtuales que realizas, ¿cómo han vivido la pandemia?

-Con grupos muy diversos, con mucha gente al principio, ahora menos. Ahora estoy en el taller de narrativa erótica que fue con la necesidad personal para descubrir qué significa el deseo ahora. En el encierro, el erotismo, lo sensual y lo pornográfico ha pasado a otro plano.

-¿Te imaginas rompiendo más barreras literarias?

-Hago lo que me sale nomás, no tengo el asunto planificado, ya no estoy haciendo carrera. Si pensara en eso este libro es una estupidez, es un libro muy difícil de vender, es un híbrido que tiene humor negro muy crudo. Pero sí el libro que viene es lo más interesante que he hecho hasta el momento. Es un libro de psicoficción, ciencia ficción sicológica en relación a la destrucción porteña y la destrucción del lenguaje. Lo vengo trabajando desde que viví en Valpo.

Las respuestas siempre están incompletas.

Bailo y muevo los brazos en la ducha fría.

Yo aceptaba que esto

era la nueva vida que me daban.

Las grandes palabras son mis enemigas mortales.

Las mataré una a una: ¡Bang, bang!

No puedo ser original si mis pies no lo saben.

Dice el instructor que lo primero es hacer la cama,

antes que estar viva, antes que respirar.

Un día malo es menos solo,

al encontrar la sábana estirada.

Yo miré mi camarote de antes, enojado y duro.

Vi el atributo pasivo de la manta,

la oscuridad

De quien no quiere que triunfe la milicia.

Si ataca un tiburón en la niebla del mar

no hay que desmayarse ni sufrir,

solo darle un combo en el hocico

p enterrarle una bayoneta acuática

No quiero hablar sobre la tibia noche

en que crucé el río de la miseria.

Abandoné mi corcel somnoliento y feliz.

Entendí que la vida era una llaga.

Desde ahí que abandoné la casa del yo.

Me fui galopando a la premilitar

a recibir los látigos de la alegría mortuoria.

Quería adelgazar ¡Dios, cómo lo quería!

Entrenaba, comía poco,

encontraba absurdo resumirme.

Lo que quería era salir del capullo idiota

que no me dejaba volar.

¡Hasta aquí no más llegamos!

Le dije al pan y también a mi amor.

Corrí desde la vereda hasta su casa,

le dije que me iba, que no nos veríamos más.

Abrió los ojos y lloró lágrimas de oro.

Era el más bello de todos los dioses del templo.

Se desmoronó frente a mí.

-Antiguos ídolos.

Murmuré entre dientes.

Por Andrés Nazarala R.

Lisa Lam, una solitaria estudiante canadiense de 21 años, acostumbraba a escribir sus pensamientos más íntimos en una página de Tumblr. Fue ahí donde anunció que haría un viaje liberador a Los Ángeles, ciudad a la que llegó el 27 de enero de 2013. Se hospedaría en un hotel histórico de bajo costo que descubrió vía internet. No sospechaba que, desde su construcción en la década del 20, era un antro de yonquis, delincuentes, asesinos seriales (ahí vivió el célebre Richard Ramírez, apodado "el acosador nocturno"), prostitutas y, en definitiva, la fauna abandonada del sector conocido como Skid Row, donde suelen ir a parar ex presidarios y personas recién salidas del manicomio.

Lam fue vista con vida por última vez el 31 de enero. Su familia contactó rápidamente a la policía de Los Ángeles. Los medios divulgaron el caso mientras que los "detectives virtuales" iniciaron sus propias investigaciones desde la comodidad de sus hogares. La desaparición de Lisa Lam se convirtió en un misterio nacional.

En "Escena del crimen: desaparición en el Hotel Cecil" (4 capítulos, en Netflix), el director Joe Berlinger entrevista a investigadores policiales, a la gerenta general del hotel en esos años, a un periodista que escribió sobre el misterio, a una pareja de ingleses que padeció la pesadilla accidentalmente y a un estudiante de odontología que comenzó a seguir las pistas desde su computador, entre otros. Como es habitual con las series basadas en crímenes reales de la plataforma, la producción es "trending topic" y forma parte del ranking de lo más visto en Chile.

Hay muchas formas de contar una historia. Joe Berlinger sigue de la A a la Z el manual narrativo establecido por el streaming (con esa incómoda costumbre de resumir todo lo que veremos antes de la aparición del título). Este no es muy distinto al de una serie de ficción o a los capítulos de un best seller. Cada episodio termina con un cliff-hanger que nos llevará a querer continuar con curiosidad morbosa. Ahora bien, muchos de esos desvíos se justifican solamente por el espectáculo. Son meros juegos de artificio que quedarán en el camino. Digamos que la triste historia final de Lisa Lam se podría contar en menos de una hora, pero las series sobre crímenes funcionan como una montaña rusa emocional que, en este caso, conecta la desaparición con una paleta de posibilidades que van desde la corrupción policial a las supuestas perversiones del Black Metal. No podemos reclamar. Nosotros aceptamos la manipulación antes de apretar play a través de un contrato tácito. Lo que habría que analizar es de qué manera la transformación de la realidad en show altera o no el caso. Sin ir más lejos, los cuestionamientos que recibió la serie argentina "Carmel", especialmente de parte de la familia de María Marta García Belsunce, dan para debatir al respecto.

Lo más interesante de "Escena del crimen: desaparición en el Hotel Cecil" son los comentarios sociales que se asoman en medio de la maraña efectista (y eficaz) de Berlinger: la crítica social a la hora de hablar de esa suerte de vertedero de personas que circulan en torno al hotel o la mirada aguda frente a la opinología de internet, semillero predilecto de condenas y fake news. Es en esos detalles donde la miniserie agarra cierto vuelo y lucha en contra de su propia naturaleza sensacionalista y vacía.