Por Andrés Nazarala R.

David Fincher es hijo de la industria. Comenzó trabajando en el departamento de efectos especiales de películas como "El regreso del Jedi" e "Indiana Jones y el templo de la perdición" antes de dirigir comerciales de televisión y videoclips para George Michael, Billy Idol, Michael Jackson y Madonna (suyo es el emblemático trabajo visual para la canción "Vogue"). Su desastroso debut en la dirección cinematográfica con "Alien 3" lo llevó a hurgar en los guiones disponibles en los estudios New Line Cinema. Ahí encontró el de "Los 7 pecados capitales", thriller oscuro que dirigió con conciencia del clima de fin de mundo que imperaba en los 90. Sumó una banda sonora de Nine Inch Nails para musicalizar lo que terminó siendo una fábula sombría y brumosa. Fincher inició así un trabajo irregular y heterogéneo que incluye clásicos instantáneos ("El club de la pelea" y "Zodiac"), películas olvidables ("The Game", "Panic Room", "Perdida"), excentricidades oscarizadas ("El curioso caso de Benjamin Button"), un remake desalmado ("La chica del dragón tatuado") y un largometraje que entendió el potencial que tendría Facebook en una nueva era ("Red social").

"Mank" marca su regreso al cine luego de trabajar para la televisión dirigiendo algunos capítulos de "Mindhunter". Es un antiguo proyecto que pudo concretar gracias a la holgada generosidad de Netflix. Un sueño hecho realidad cuyo guión fue escrito por su padre, fallecido en el año 2003.

El millonario presupuesto otorgado por el streaming beneficia una producción hecha al estilo de las viejas películas de Hollywood. Es un ejercicio en blanco y negro, con grandes escenografías y detallada ambientación de época. Una vuelta atrás pero en alta definición. Un homenaje a un arte en extinción que honra el invisible oficio de guionista a través del proceso de escritura de "Ciudadano Kane", trabajo realizado por un cínico y alcoholizado Herman Mankiewicz (Gary Oldman) que estuvo siempre a la sombra de un Orson Welles que, con 24 años de edad, estaba dispuesto a comerse al mundo.

Esta suerte de defensa romántica de un autor relegado -sumado a algunas declaraciones despectivas que Fincher ha hecho sobre Welles en los medios- es la parte efectista de una película que, por suerte, es mucho más de lo que indica su premisa. "Mank" disecciona el poder desde la meca del cine, su relación con la política y con el imperio mediático del magnate William Randolph Hearst, cercano a Herman Mankiewicz. En ese círculo de elite, el guionista funciona como un bufón, un cínico que plasma su mirada crítica en el que fue la gran obra de su vida, mientras Welles -quien se llevaría todos los créditos- brilla por su ausencia.

La estética no es lo único que Fincher toma del antiguo Hollywood. "Mank" es una película de diálogos rápidos al estilo de las viejas películas americanas y también un catálogo de artificios fílmicos que benefician la mímesis. Lo que tiene de actual es su larga duración, ambición discursiva y despliegue actoral de un Oldman que aspira al Oscar.

-¿Cómo fue ganando protagonismo Raluca, otro de tus personajes?

-Raluca al principio no tenía tanto protagonismo, era más como un papel de contestación al personaje principal. Sin embargo, empezó a crecer y crecer y se acabó comiendo la novela. Llegó a un punto en el que me enamoró. La escuché decir en mi cabeza las cosas que dice: ¡ me pareció tan positiva, con tantas ganas de vivir! Está llena de luces y valor y es un personaje al mismo tiempo tan inocente y sabio. Ambas cosas son verdad en ella. La novela tiene tinieblas muy profundas y ella las ilumina, rescata a todo el mundo. Lo que me conmueve es eso, esa capacidad que tiene de contarse la vida de otro modo.

-Pozonegro detenta una fealdad perfecta y sitios así existen en todo el mundo, ¿qué pudo descubrir de esos lugares?

-Para mí, Pozonegro es un personaje más de la novela. Creo que tiene una presencia, es casi una biografía. Es un pueblo creado por mí, que a comienzos del siglo XX nace en torno a una gran mina y que ya en los sesenta, cuando se cierra la mina, empieza a agonizar, a perder habitantes y quedarse como un fantasma moribundo. La fealdad contribuye a la maldad y a la desesperación. Por contra, como dice la novela, la belleza ayuda a curar el dolor del mundo y nos hace mejor.

-¿Qué piensa del impulso que a todos nos gana a veces de querer ser otro, tener otra vida, desaparecer?

-Forma parte de la esencia del ser humano. No creo que haya nadie mayor de 14 o 15 años que no haya querido alguna vez salirse de su propia vida, ser otro, escapar de sí. No es porque tu propia vida te parezca mal, incluso puedes tener una vida que te encante pero te agobia esa sensación de encierro, ese destino único que nuestra estrecha vida nos impone. Porque toda vida, por muy grande que sea, es más pequeña que nuestros deseos y sueños. Venimos al mundo con un abanico infinito de posibilidades, podemos ser cualquier cosa, pero luego el tiempo nos va podando. Es como un jardinero loco que poda las ramas de otras posibles vidas. Y vamos quedando encerrados en una sola existencia que casi siempre nos aprieta un poco por las sisas, es como un traje demasiado estrecho, así que siempre está como esa especie de vértigo de todas las otras posibles vidas que pudimos ser y no somos.

Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del portátil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que es un AVE de exasperante lentitud con parada en todas las estaciones posibles en su camino a Málaga. Podría parecer que ese hombre está inmerso en su trabajo, casi abducido por él; pero cualquier observador meticuloso o al menos persistente advertirá que, de cuando en cuando, sus ojos dejan de vagar por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad; que su cuerpo se pone rígido, como suspendido a medio movimiento o medio latido; que sus manos se contraen y sus dedos se arquean, garras crispadas. En tales momentos es evidente que está muy lejos del vagón, del tren, de esta tarde tórrida que aplasta su polvorienta vulgaridad contra el cristal de la ventanilla. En la mano derecha de ese hombre hay dos uñas magulladas y negras, a punto de caerse. Debieron de doler. También luce una isla de pelos sin cortar en su mandíbula cuadrada y, por lo demás, perfectamente rasurada, lo que demuestra que no se mira al espejo cuando se afeita. O incluso que no se mira jamás al espejo. Y, sin embargo, no es feo. Quizá cincuenta años, pelo abundante y canoso, lacio y descuidado, demasiado largo en el cogote. Rostro de rasgos grandes, labios carnosos, nariz prominente pero armónica. Una nariz de general romano. Si nos fijamos bien, ese hombre debería ser llamativo, atractivo, el típico varón poderoso y conocedor de su propio poder. Pero hay algo en él descolocado, algo fallido y erróneo. Una ausencia de esqueleto, por así decirlo. Esto es, una ausencia completa de destino, que es como andar sin huesos. Se diría que ese hombre no ha logrado un acuerdo con la vida, un acuerdo consigo mismo, lo cual, a estas alturas ya todos lo sabemos, es el único éxito al que podemos aspirar: a llegar, como un tren, como este mismo tren, a una estación aceptable.

Hace apenas quince minutos que nos detuvimos en Puertollano, pero la máquina ha reducido una vez más la marcha. Vamos a volver a parar, ahora en el apeadero de Pozonegro, un pequeño pueblo de pasado minero y presente calamitoso, a juzgar por la fealdad suprema del lugar. Casas míseras con techos de uralita, poco más que chabolas verticales, alternándose con calles del desarrollismo franquista más paupérrimo, con los típicos bloques de apartamentos de cuatro o cinco pisos de revoque ulcerado o ladrillo manchado de salitre. El AVE tiembla un poco, se sacude hacia delante y hacia atrás, como si estornudara, y al fin se detiene. Sorpresa: ese hombre ha levantado la cabeza por primera vez desde el comienzo del viaje y ahora mira a través de la ventana. Miramos con él (…) casi al borde de las vías asoma un balconcito ruinoso: la carpintería es metálica, la puerta no encaja, una vieja bombona de butano se pudre olvidada junto a la pared de ladrillo barato. Atado a los barrotes oxidados, un cartel de cartón, quizá la tapa de una caja de zapatos, escrito a mano: «Se vende», y un teléfono. La representación perfecta del fracaso. -