-¿Cómo explicas que siendo Haití el primer país en abolir la esclavitud y el primer país latinoamericano en lograr la Independencia se haya convertido en un país donde la pobreza, la corrupción y la desigualdad campean por sus calles?

-Fue un país que se independizó sin organizaciones sociales, sin iglesias, sin una élite suficientemente educada, sin un plan concreto y que fue sistemáticamente expoliado, maltratado, invadido y robado por el resto de las naciones. La desmesura de su audacia la pagó con gobernantes que, tarde o temprano, tuvieron la idea de volverse reyes o emperadores vitalicio.

-En uno de los textos sobre Haití dices que es la quintaesencia de todas las otras repúblicas de América Latina. ¿Dónde ves esos puntos de encuentro con Chile, por ejemplo?

-La corrupción, la grandeza, la elegancia, la belleza del discurso, además de la miseria física y real es algo que Haití comparte con el resto de Latinoamérica. Aunque también hay que decir que en algunos aspectos Haití, a pesar de su lugar en el mapa, es parte del continente africano.

-Barcelona, en tu mirada, ofrece una contradicción: ninguna otra ciudad permite jugar a ser escritor con más libertad que ella, pero es el lugar donde menos escribiste. Más allá de esto pareciera ser la ciudad que más te cautivó de todas aquellas en las que viviste, ¿es así?

-Es que para escribir necesito aburrirme un poco y en Barcelona no me aburrí nunca. Ejercí en esa cuidad el milagro de tener amigos que no me conocían de niño ni de adolescente y con los que podía hablar de libros como de un milagro, pero también como un negocio o un trabajo. Disfruté intensamente de la vida editorial catalana donde los libros son normales, pero creo que eso mismo debió bloquearme de algún modo. Siempre he sido competitivo e inseguro y al lado mío había demasiada gente escribiendo en Barcelona su "gran" libro y estaba Bolaño cerca también. Pienso que eso me aproblemó, aunque de una manera suave y mediterránea, lo que se parece a cualquier cosa menos al dolor.

-En el libro detallas tu visita al "origen" al pueblo de Gumucio, en España. Por lo que cuentas, pareciera no haber tenido mayor relevancia. ¿Fue así?, ¿pasó sin pena ni gloria o te guardaste alguna revelación?

-No pasó nada más que lo que cuento en el libro. Esperaba quizás un caserío, un castillo. Pero creo que pensando en el artículo que escribí cuando emprendí el viaje, era mejor que no hubiera nada. Por lo que conozco a mi familia tampoco me sorprende ese vacío.

-¿Qué vería en Chile (o en Santiago) ese viajero que vivió en Nueva York, Haití y España?, ¿en qué ciudad se quedaría para echar raíces por largo tiempo?

-He vivido casi toda mi vida, salvo los muchos momentos en que he vivido en otra parte, en Santiago de Chile, ciudad que decidí encontrar bella cuando era todavía asustada y terrible. Ahí transcurren muchos de mis libros, ahí hice mis amigos y vive gran parte de mi familia. En mi caso, Chile ha sido una fatalidad elegida, aunque quizás el país del que hable ya no exista. Quizás los 50 sean una edad en la que uno empieza a vivir para siempre en lugares que ya no existen.

-Sobre el final del libro dices que tus dotes de adivino no son algo de lo que te enorgullezcas, pero, ¿crees que podrás volver a viajar como lo hacías hasta antes de la pandemia?

-No creo que vuelva a hacerlo con esa impunidad, con esa ansiedad, con esa confianza. No hay vacuna contra el miedo, una vez inoculado nada puede derrotarlo del todo. Es como la malaria, está en tu cuerpo, se manifieste o no.

Por Andrés Nazarala R.

Raúl Ruiz no deja de asombrarnos. Tres años después de esa comedia ácida e inesperada que es "La Telenovela Errante", llega "El tango del viudo y su espejo deformante", para reafirmarnos que un cineasta que siempre nos habló de fantasmas no podía hacer otra cosa que seguir dirigiendo desde la muerte. Los médiums, si queremos seguir la lógica espectral, son la productora Poetastros y, por supuesto, Valeria Sarmiento, quien definitivamente continúa dialogando con Ruiz a través del cine.

Un poco de contexto: en 1967 "El tango del viudo" iba a ser el primer largometraje de ficción del director de 25 años de edad. Contaba con un financiamiento del Cine Club de Viña del Mar y un grupo de actores conocidos en el teatro y la televisión de la época como Rubén Sotoconil, Delfina Guzmán, Luis Alarcón y Shenda Román. Como dicta el manual invisible del cine independiente, muchos interiores fueron filmados en la casa de Ruiz mientras que las calles de Santiago proporcionaron los exteriores. La película marcó, además, el vínculo del director de fotografía argentino Diego Bonacina ("Tres tristes tigres", "Valparaíso mi amor") con el cine chileno.

"El tango del viudo" no pudo ser terminada por falta de presupuesto para la posproducción. Ruiz se embarcó en "Tres tristes tigres" y el material quedó abandonado y perdido, hasta que fue recientemente encontrado en las bodegas del Cine Arte Normandie. "El tango del viudo y su espejo deformante" es el rescate de la película, pero intervenida por Sarmiento con la colaboración del escritor Omar Saavedra. Tuvo su estreno nacional esta semana en el Festival de Cine de Valdivia y seguirá recorriendo eventos cinematográficos en lo que queda del año.

El punto de partida es el poema homónimo de Pablo Neruda, sometido a las ironías de Ruiz. "Era la historia de un hombre cuya mujer se suicidaba y después se le aparecía como un fantasma", le contaría más tarde el director al escritor francés Benoît Peeters. "A fuerza de frecuentar al fantasma, el hombre comienza a parecerse a él, de modo que va afeminándose cada vez más. Pero al final descubrimos que jamás estuvo casado y que se trataba simplemente de un desdoblamiento de la personalidad, de un juego esquizofrénico".

El primer plano es la antesala de una película de terror. Iriarte (Sotoconil) encuentra el cadáver de su mujer en el baño mientras toma su café matinal. La banda sonora de Jorge Arriagada potencia la expresividad del claroscuro. Pronto aparecerán las digresiones propias de Ruiz, el humor, los diálogos ingeniosos y el carisma colectivo de ese elenco que brillaría en "Tres tristes tigres". También lo sobrenatural: alucinaciones, maullidos de gatos, pelucas que se desplazan por el departamento, violines chirriantes, los pormenores del tango sombrío de un muerto en vida. El añadido de "Y su espejo deformante" es el aporte de Sarmiento, quien convierte la película en un díptico experimental, invirtiendo la primera mitad como si fuese una proyección en los láminas reflectoras del subconsciente. Todo corre hacia atrás, las imágenes, los movimientos, el sonido, la música, menos los pensamientos de ultratumba que revisitan la historia desde postrimerías fantasmagóricas.

"El tango del viudo y su espejo deformante" es una gran experiencia co-dirigida por Ruiz desde el más allá. Está claro que, considerando estos últimos milagros fílmicos, nadie podría atreverse a dar su filmografía por terminada.